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Reseña del editor
"Una obra maestra destinada a perdurar" 
The Economist 
En mayo de 1992 miles de bosnios convergen en la pequeña población fronteriza de Srebrenica, donde esperan encontrar refugio ante el imparable empuje de las fuerzas nacionalistas serbias, que llevan a cabo una limpieza étnica de musulmanes en los pueblos de la Bosnia oriental. Sin embargo, a pesar de que Naciones Unidas ha declarado zona de seguridad la población de Srebrenica, lo cierto es que sus habitantes viven un asedio atroz. El estallido constante de las bombas, la hambruna y la continua convivencia con la muerte, el dolor y la desolación hacen de la vida de sus gentes un infierno. Finalmente, en julio de 1995, tras una larga agonía y ante la absoluta pasividad de los cascos azules allí destinados, la población es radicalmente aniquilada en una masacre genocida que acaba con la vida de miles de personas. 




EL AUTOR 

Emir Suljagic nació en Ljubovija, en la zona serbia de la antigua Yugoslavia, en 1975. Al estallar la guerra de los Balcanes este joven bosnio se refugió con su familia en Srebrenica, donde entre 1992 y 1995 se escribieron algunas de las páginas más negras de la historia reciente de Europa: el ensañamiento genocida de las tropas serbobosnias contra este poblado musulmán acabó en la cruenta masacre de miles de bosnios musulmanes. Suljagic fue uno de los escasos supervivientes de la matanza, quizá gracias a su papel como traductor de los cascos azules que estaban destinados en Srebrenica. Más de una década después este joven decidió dar testimonio de los hechos en un relato sobrecogedor sobre el horror de la guerra.

 

Emir Suljagic vive actualmente en Hamburgo y cubrió para el semanario sarajevita dani los procesos del Tribunal Penal Internacional de La Haya para la ex Yugoslavia.

Su intención al poner por escrito su vivencia, la primera versión de la guerra de los Balcanes obra de un bosnio, es dar voz a todos aquellos que hallaron la muerte en Srebrenica, las víctimas: « Me gustaría escribir una historia individual de todos los que estuvieron allí, de aquellos que sobrevivieron y de los que no. Y en cada una de las historias me gustaría escribir que fueron, después de todo, sólo personas, con todo lo que eso implica».

 

Postales desde la tumba es un relato estremecedor en el que el síndrome de la culpa del superviviente planea continuamente sobre una realidad esperpéntica y descarnada donde las leyes y las normas han desaparecido para dejar lugar al absurdo, al vacío y al caos.
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La supervivencia 

He sobrevivido. ¿Mi nombre? Podría ser cualquiera: Mu hamed, Ibrahim, Isak, no importa. Yo he sobrevivido, muchos otros no. He sobrevivido del mismo modo que ellos murieron. Entre mi supervivencia y su muerte no hay ninguna diferencia, porque permanezco vivo en un mundo que está marcado para siempre, indeleblemente, por su muerte. Procedo de Srebrenica. En realidad, procedo de otra parte, pero elegí ser de Srebrenica. Es el único lugar del que me atrevo a ser, igual que fue el único al que me atreví a ir, en un tiempo en el que no osé ir a ningún otro sitio. Precisamente por eso creo que el lugar de nacimiento, en comparación con el de la muerte, carece de importancia. El primero no dice nada sobre nosotros, es un mero dato geográfico; el lugar donde se muere, en cambio, lo dice todo sobre las convicciones, creencias y elecciones que hemos hecho y mantenido hasta el final, hasta el momento en que nos alcanza la muerte.

Quizá todo esto es una equivocación; quizás, a pesar de todo, no se puede elegir el lugar donde se muere, igual que no se puede elegir el lugar donde se nace. Sin embargo, ellos murieron donde habían nacido, donde en los años de guerra habían buscado y encontrado refugio, donde habían vivido una agonía colectiva día tras día.

Ellos eligieron Srebrenica para sobrevivir y eso hace su muerte aún más horrible.

A mediados de mayo de 1992 decenas de miles de personas afluyeron a Srebrenica huyendo de la acometida de las fuerzas serbias; la artillería del Ejército Popular Yugoslavo, el JNA, machacaba pueblos y ciudades, y el humo negro que se alzaba hacia el cielo era una señal funesta de lo que nos aguardaba; las unidades de voluntarios llegados de Serbia dejaban tras de sí un rastro sangriento y enviaban como avanzadilla a los supervivientes, cuyas aterradoras historias helaban la sangre en las venas. La segunda semana de mayo, después de haberla saqueado a conciencia, los serbios abandonaron Srebrenica y la ciudad, ubicada en el fondo de una estrecha y abrupta cuenca, se convirtió en el lugar de confluencia de decenas de miles de personas desesperadas. Entre ellas, mis amigos y conocidos, mi familia y yo.

En los tres años siguientes, hasta la caída del enclave creado en los meses estivales de 1992, llegué a conocer a mucha gente. Algunas de estas personas ocuparían el lugar de mis parientes asesinados en 1991, de mis amigos serbios que me habían traicionado de la forma más brutal. Fue allí donde por primera vez en mi vida experimenté ciertas cosas, y lo que tuvimos todos en común fue la sensación de soledad cósmica que puede experimentar un hombre condenado a morir. Nos contemplábamos unos a otros, convencidos de que existían grandes probabilidades de no vernos al día siguiente, abatidos por el sentimiento de que eso no cambiaría nada.

Sacir Begic se hallaba entre los cientos, posiblemente miles de personas que conocí. Era un anciano cuya fuerza espiritual me sorprendía día tras día. Siguiendo una de esas reglas tácitas, casi todos los vecinos del barrio se reunían en su zaguán para conversar sobre lo oído ese día en la radio, lo visto en la ciudad y las últimas informaciones del frente. En los momentos de desesperación general —y hubo muchos durante los tres años de guerra—, cuando estábamos convencidos de que se acercaba el fin, Sacir siempre concluía nuestra conversación con su voz profunda y enronquecida por el tabaco diciendo: «Todo terminará mejor de lo que pensamos».

Cuando en julio de 199 5 las fuerzas serbias por fin pues siempre fue mera cuestión de tiempo arrasaron la ciudad, también fue asesinado.

En la muerte, más exactamente en el instante en que dejamos de existir, no hay diferencias: la cámara de gas, la ejecución en masa o el infame brillo deí filo de la navaja en la oscuridad, el doloroso jadeo o gorgoteo y la cuchillada final. Diez mil personas, diez mil ataúdes, diez mil lápidas, ¡diez mil! De esta muerte se sabe todo, o por lo menos hoy todos fingimos querer saberlo; violamos sus muertes en las columnas de periódico, sin preguntarnos por sus vidas. No sabemos nada de estas personas, que no fueron ni más ni menos maravillosas que otras, ni más buenas ni más malas. Fueron maravillosas en la medida en que fueron humanas. Y en la medida en que yo las conocía.

 

La ciudad estaba desierta cuando llegamos. Habíamos caminado casi todo el día, esquivando las posiciones serbias que sitiaban la ciudad, confiando nuestras vidas a un menor que afirmaba conocer el camino. Durante todo el trayecto nos acompañó la lluvia, y eso nos ayudó.

Mi madre y mi hermana se habían quedado en casa de unos parientes lejanos en Skenderovici, uno de los pueblos en la pequeña bolsa de territorio cerca de Srebrenica que los serbios aún no habían ocupado. El día anterior habíamos oído en la radio que la ciudad estaba liberada y, aunque no estábamos del todo seguros de que fuera cierto, decidimos intentar llegar a ella.

Habíamos empezado a caminar el 13 de mayo, de un pueblo a otro, durmiendo cada noche en casa de parientes distintos que nunca antes habíamos visto y que sólo nos acogían gracias a mi madre y a sus lazos familiares. De la noche a la mañana nos habíamos quedado sin nada, como quien de repente despierta en un mundo desconocido. Durante más de una semana no nos habíamos cambiado de ropa, y mi madre, abrigada con una enorme chaqueta gris de mi padre, estrechaba una manta, lo único que había logrado llevarse de casa. No sabíamos cuánto tiempo más podríamos aguantar. Unos días antes había sorprendido a mi padre escondido detrás de la casa en la que habíamos pasado esa noche, sentado contra el muro, llorando. Dejó de llorar, se secó la cara con la mano y me dijo que habían asesinado al abuelo, lo cual, como comprobamos más adelante, no era más que un rumor. Pero ese momento cambiaría para siempre nuestra relación.

La idea de dirigirnos a Srebrenica fue suya, y creo que fue la mejor prueba del grado de desesperación que lo embargaba a él y a todos. El joven de mi edad que nos guiaba a nosotros y a una decena de hombres y mujeres era hijo de un amigo suyo, también pariente lejano. Tan sólo en aquel momento empecé a darme cuenta de que formábamos una comunidad en la que todos estábamos relacionados de algún modo.

Una de las mujeres que andaba en la fila detrás de nosotros llevaba un bebé de unos pocos meses. El niño lloraba sin cesar y nosotros le gritábamos para que lo acallase; la mujer se ruborizaba y decía que no podía, olvidando que estábamos cada vez más cerca de las líneas serbias. Cuando el guía avisó que nos acercábamos a la parte más peligrosa del camino, donde los búnkeres serbios estaban a cincuenta metros a ambos lados, el niño se tranquilizó y continuó callado casi una hora, justo el tiempo que necesitamos para atravesar Pribicevac, el pueblo serbio en el camino a Srebrenica que tanto temíamos. Cuando Ni had A., que así se llamaba el guía, se volvió hacia nosotros desde la cabeza de la columna para decirnos que ya estábamos a salvo, el niño soltó un alarido como si quisiera recuperar cada uno de los momentos de silencio. Pero ahora ya no nos importaban sus chillidos; es más, nos alegraban. El llanto del bebé representaba para nosotros el sonido de la libertad, la señal de que estábamos fuera de peligro.

Encontramos una ciudad vacía, gris y abatida, por cuyas empinadas calles bajaban ríos de agua. Habían quemado las casas del centro, y los restos carbonizados humeaban todavía. Los serbios la habían abandonado uno o tal vez dos días antes, después de que hubiera muerto asesinado Goran Zekic, el presidente del SDS  — Partido Democrático Serbio— de Srebrenica. La explicación más simple y, además, la única que oí fue que había muerto en una emboscada, igual que el joven que había lanzado una bomba a su coche. Como esto se convirtió en uno de los lugares comunes de la guerra, yo también estaba dispuesto a creerlo. Según se dijo, la bomba era de producción casera, una de esas que había visto a menudo en ocasiones anteriores, de fácil fabricación, compuesta de unos cientos de gramos de dinamita y tomillos, clavos y trozos afilados de metal que la explosión esparció alrededor.

Las fuentes serbias siempre habían afirmado que los soldados de Hakija Meholjic asesinaron a Zekic cuando éste regresaba del entierro de un soldado serbio. Sin embargo, en los tres años de guerra siguientes, e incluso después de terminar el conflicto bélico, surgió también la teoría de que Zekic  -figura clave en la política local del SDS - había muerto como resultado de su enfrentamiento con la facción radical de su propio partido, personificada en Delivoje Sorak. Este último, comandante de las tropas serbias en Srebrenica, lo acompañaba en el coche y sobrevivió a la emboscada. Después de la muerte de Zekic, él y otro representante de la línea dura, Miodrag Jokic, hicieron declaraciones a los periódicos llenas de incongruencias, estuvieron detenidos durante un breve tiempo y luego los pusieron en libertad1. Era una época en la que el enemigo estaba claramente definido, así que los enfrentamientos dentro de la cúpula serbia, si los había, debían ser ocultados.

A pesar de que los soldados de Meholjic estaban por aquel entonces lejos del lugar del asesinato, todos estábamos dispuestos a creer que lo habían hecho ellos, porque eso significaba que nuestras fuerzas eran capaces de causar serias pérdidas a los serbios. Las fuentes serbias no tenían ningún interés en desmentirlo y finalmente aceptamos unos y otros, contentos, la primera versión.

 

I.Geschiedenis en herinnering in OstBosnié (en inglés History and Memory in Eastern Bosnia), de Geer Duijizings, Amsterdam, Boon, 1002.. Citado con permiso expreso del autor. (N. de los T.) 

 

Al llegar, la dudad todavía era una suerte de tierra de nadie. En el centro apenas había gente, algún habitante aquí y allá que había sobrevivido a varias semanas de terror. Alegres de ver una cara amistosa, nos contaron que los serbios, presa del pánico, habían cargado en camiones todo lo que quedaba de valor y lo habían sacado de la ciudad apenas un día antes.

Se dirigieron a Skelani, al sur de Srebrenica, y luego a Serbia siguiendo la orilla izquierda del río Drina hasta Bratunac. Era un camino mucho más largo e incómodo, pero el otro, más corto y mejor, que conducía al norte a través de Potocari, estaba cerrado. A mediados de abril un grupo de Águilas Blancas (una formación paramilitar serbia) —que lideraba el ataque a Bratunac— fue liquidado cuando regresaba a Srebrenica, en una emboscada organizada por Naser Oric, antiguo policía de Srebrenica, y quince jóvenes pobremente armados.

Fue la primera señal de resistencia; sólo un mes más tarde Srebrenica se convirtió en la primera ciudad liberada de Bosnia y Herzegovina. O mejor dicho no liberada, ya que casi no hubo combates por el control de la ciudad. Los serbios no la habían perdido, sino que habían renunciado a ella, al comprender que ni siquiera ellos, tan superiores en armamento, podrían defenderla. Así, el estrecho valle se convirtió en el único lugar donde pudimos buscar refugio.

Era el 18 de mayo de 1992. Mi primer día en Srebrenica. Me quedaría tres años, más de mil días que se parecerían mucho unos a otros. Pero recuerdo el primero; se distingue entre todos, entre una larga serie de días monótonos, tal vez únicamente porque fue el primero.

Lo recuerdo precisamente por la lluvia, una fría lluvia primaveral, y la primavera había tardado en llegar ese año; por las gruesas gotas que golpeaban nuestros hombros y espalda, penetrando la ropa mojada. Lo recuerdo también por el cielo gris, que tenía un aspecto aciago, aunque en aquellos momentos no podíamos saber la razón. Lo recuerdo como el único día de mi vida en el que, probablemente, experimenté la libertad más absoluta, por muy extraño que pueda sonar, ya que la ciudad estaba bajo el sitio serbio; el día en el que por primera vez sentí —fue el único sentimiento que recuerdo— un fuerte impulso interior de sobrevivir.

 

Sólo un mes antes me había ocultado, con mi padre y unos vecinos, en el bosque de los montes sobre Voljavica, pueblo próximo a Bratunac en el que vivíamos.

Temerosos, observábamos cómo por el camino del valle pasaban coches con sirenas que aullaban. Su terrorífico sonido acompañaba el miedo que nos embargaba, pues éramos conscientes de que los coches que veíamos pertenecían a las Águilas Blancas, el grupo paramilitar relacionado con Vojislav §eselj, es decir, con el Partido Radical Serbio. Ellos habían llegado unos días antes a Bratunac y, con la ayuda del JNA y de los serbios locales, se habían hecho con el poder en la ciudad.

Todos los policías bosnios entregaron ese mismo día sus armas y, unos días más tarde, el Krizevica —río que atraviesa Bratunac y desemboca en el Drina— empezó a arrojar a sus orillas cadáveres de bosnios destacados. Se cortaron los caminos entre la ciudad y los pueblos cercanos, igual que las líneas telefónicas. Ésa fue la señal para abandonar las casas y escondernos en el bosque sobre el pueblo.

Uno de los vecinos condujo el coche hacia el bosque, demostrando así no sólo una envidiable habilidad a la hora de conducir sino también una buena dosis de la locura que padecíamos tanto él como nosotros. Se trataba de un Zastava 101, gracias al cual pudimos por lo menos escuchar el débil sonido de la radio.

El resto del país estaba ya en guerra, y nosotros, confusos y asustados, pasábamos todo el día sentados en el bosque. Nadie hablaba mucho. Todos estábamos preocupados por nuestro futuro. Algunos volvían por la noche al pueblo para dormir en casa, como si quisieran desmentir así todo lo que nos estaba ocurriendo. Al alba regresaban de nuevo al bosque con la estúpida e ingenua convicción de que allí estaban más seguros.

Aquel día, el 12, de mayo de 1992,, cuando la radio de Bosnia y Herzegovina comunicó que el general Ratko Mladic había sido nombrado nuevo comandante de las tropas del JNA en el país, es decir, jefe de la Segunda Región Militar, los pueblos musulmanes de alrededor de Bratunac empezaron a arder. Fue una casualidad (una expulsión de población de tal magnitud tenía que haber sido planificada mucho antes), pero una casualidad que no presagiaba nada bueno. Hacía ya dos semanas que nos ocultábamos, desde mediados de abril más o menos, y habíamos entrado en mayo sin saber lo que nos esperaba. Aquel día desaparecieron todas nuestras dudas.

Ibro S., el Pelirrubio, un joven que había recibido el apodo por el color leonado de su pelo y las innumerables pecas en su cara, nos traía las novedades de la ciudad bloqueada y ocupada. Ibro tenía unos quince o dieciséis años, pero por su baja estatura nadie le echaba más de doce. Los vecinos, que sin tabaco se iban poniendo cada vez más nerviosos, le pagaban con gruesos fajos de billetes yugoslavos sin valor para que fuera a la ciudad y les comprase cigarrillos, porque ellos mismos no podían o no se atrevían. Aunque el camino estaba salpicado de barricadas serbias, el Pelirrubio, montado en una bicicleta tan grande que apenas tocaba los pedales con la punta del pie, las atravesaba todas y volvía siempre con los paquetes rojos de los cigarrillos Filter Jugoslavija.

Junto con el tabaco traía también información; nos contaba dónde había visto a alguno de nuestros vecinos serbios, que ahora vestían uniformes de camuflaje e iban armados con rifles automáticos. Fue el primero que relató, con gran horror para nosotros, que los serbios estaban reuniendo a los hombres de los pueblos cercanos en el sótano del colegio Vuk Karadzic. Aterrorizado, oí cómo habían asesinado a un tal Idriz, a quien yo conocía porque era el conductor de mi autobús escolar. Los soldados serbios lo habían apoyado contra una pared y habían arremetido contra él con el autobús una y otra vez hasta que murió.

Aquel día Ibro volvió de la ciudad contando cómo logró cruzar la barricada gracias a Ranko Obrenovic, pintor de brocha gorda del pueblo vecino que había perdido la mano izquierda jugando con una bomba encontrada pocos años después de la Segunda Guerra Mundial.

Conocía esta historia; la había oído de su hijo, Alek sandar Obrenovic, mi mejor amigo de la escuela primaria, en cuya casa había estado muchísimas veces y con el que durante ocho años había compartido el pupitre. Su padre estaba ahora en la barricada, manco, sujetando el rifle seguramente con torpeza. Y los recuerdos me inundaron.

Durante el último curso de la escuela primaria, cuando la revolución antiburocrática de Slobodan Milosevic ya estaba bastante avanzada, los dirigentes de Montenegro, Vojvodina y Kosovo fueron sustituidos y las tensiones crecieron en otras partes de la Antigua Yugoslavia. Entonces tuve la posibilidad de ver con mis propios ojos el impacto de estos hechos en la vida cotidiana. Un niño de mi curso, por lo demás hijo de un matrimonio mixto, lo que probablemente en este caso tenía su importancia (entonces advertí por primera vez que, por razones incomprensibles para mí, yo era distinto de algunos de mis compañeros de clase), me insultó y se cagó en «la turca de mi madre».

Por supuesto, lo esperé muy ofendido después del colegio para devolverle el insulto multiplicado, y Aleksan dar me acompañó como observador parcial. Lo derribamos al suelo y empezamos a patearlo, mientras él se revolvía de dolor. Acó, así llamábamos a Aleksandar, lo golpeaba una y otra vez mientras mascullaba: «¡Me cago en tu puta madre chetnik!».

El, un niño que llevaba el nombre del príncipe heredero serbio asesinado en 1902, defendía entonces mi «honor turco». Unos años más tarde su padre, armado, hacía guardia en la barricada.

Más adelante, durante la guerra, pregunté por él y me enteré de que seguía tan inquieto como siempre: mientras estaba de guardia había tirado un paquete de munición al fuego para reírse de sus compañeros de armas que, medio dormidos y confusos, salieron corriendo de las trincheras. No pregunté si recordaba que una vez había defendido a un «turco».

Cuando Ibro acabó de contarnos lo que había visto y oído en la ciudad empezaron a levantarse gruesas columnas de humo blanco en los pueblos de las colinas. Por primera vez veíamos con nuestros propios ojos cómo ardían las casas ajenas del mismo modo que veríamos arder las nuestras, y no nos lo queríamos creer. O, mejor dicho, nos resistíamos a creérnoslo, pues sabíamos que entonces habríamos llegado ya a un punto sin retorno. En la orilla derecha del Drina, la orilla serbia, una larga columna de camiones cubiertos de lonas blancas crecía sin cesar. Contamos hasta treinta y luego desistimos, mientras los vehículos se dirigían hacia Bra tunac. Al tiempo que los pueblos ardían, los soldados serbios echaban a la población desde los montes hacia el camino principal, donde, en una operación increíblemente sincronizada, los esperaban los camiones de la caravana cuyo final todavía estaba en Serbia.

Mi padre me despertó esa noche susurrando que me vistiera deprisa. Aún medio dormido, lo obedecí, me puse la ropa y corrí fuera, donde él me esperaba. Empezamos a caminar sin que yo supiera adonde íbamos; él me precedía, y al cabo de una hora de marcha a través del bosque salimos a un claro en el que ya se habían reunido unos cuantos centenares de hombres. Había pasado mucho rato desde la medianoche y el murmullo en el prado se volvía más clamoroso según se aproximaba el alba. Un grupo grande, en el que algunos estaban armados, se separó y se encaminó hacia los remotos pueblos de la montaña. Los otros se quedaron en el claro, indecisos sobre lo que debían hacer.

Mi padre y yo partimos al romper el alba. Nos acompañaba Juso C., pariente y vecino que ya había estado varias veces en Podloznik. Se trataba de un pueblo situado en el límite entre los municipios de Bratunac y Srebrenica, de difícil alcance para los transportes blindados serbios, motivo este por el que toda la población expulsada del valle del Drina se congregaba allí. Se hacía de día cuando, sin dejar de subir, llegamos a un lugar despejado bajo el que serpenteaba la carretera. Bastaba con cruzarla: al otro lado no había serbios y, dentro de lo que cabía, estaríamos seguros. A la izquierda se disfrutaba de una maravillosa vista sobre el río Drina, que se extendía entre los campos verdes. El rocío que se había acumulado en mis zapatos me había calado y empapado los dedos de los pies y tenía frío, pero no podía separar los ojos del río, que me parecía más bello que en los diecisiete años que había pasado creciendo a sus orillas. También era más bello porque sabía que nunca más me bañaría en sus saltos, nunca más me lanzaría a sus aguas con el riesgo de partirme el cuello.

Después de caminar una hora y media hacia el suroeste, llegamos a la carretera.

Por debajo de nosotros pasó un coche; debíamos cruzarla corriendo antes de que volviese o apareciera otro, y subir al monte del otro lado. Encorvados, nos apresuramos a atravesarla e iniciamos raudos la ascensión. De pronto, se oyó a nuestras espaldas el sonido de un motor y nos tumbamos entre la alta hierba, pero no estábamos seguros de que los del coche no nos hubieran visto. Al desvanecerse el sonido, nos levantamos de nuevo y continuamos el camino hacia Podloznik.

Cansado, me dormí aovillado contra el marco de la puerta del salón de la casa de un pariente, uno de los muchos que estaba a punto de conocer. Desperté en la cama, adonde, según todos los indicios, me había llevado mi padre. Junto a mí yacía un desconocido, completamente vestido como yo, un hombre que nunca antes había visto, pero mi padre no estaba en la habitación. Salí y empecé a buscarlo en la casa abarrotada. Estaba fuera, con mi madre y mi hermana, que la noche anterior habían llegado con un grupo de varios centenares de mujeres y niños. Mi madre nos dijo que los demás familiares, casi todo el vecindario, se habían entregado a las nuevas autoridades serbias, que les garantizaron seguridad y paso libre hasta Tuzla. Mi abuela paterna había ido a buscarnos el día anterior a nuestro refugio en el bosque para convencernos de que nos entregáramos. Tres meses más tarde nos enteramos de que habían ejecutado a todos los parientes que se habían entregado. Agruparon en una casa a los viejos que se habían quedado en el pueblo para ocuparse del ganado, los asesinaron y luego los quemaron. Todo por orden de las autoridades.

De allí nos fuimos a otro pueblo, a Storesko, donde mi madre nos dijo que teníamos otro familiar lejano en cuya casa podríamos pernoctar. No sé cuánto nos quedamos, pero en esta aldea y en las vecinas ya se habían organizado los primeros grupos que se enfrentarían a aquello que audazmente se denominó «defensa territorial serbia». Para demostrar que iban en serio, decidieron atacar las posiciones desde las que los serbios controlaban y disparaban hacia la carretera que unía Bratu nac con la mina de plomo en Sase.

El ataque estaba de antemano condenado al fracaso y terminó como un verdadero fiasco. Pobremente armados, no tenían ninguna posibilidad, pero al final atribuyeron la culpa a un joven que, después de haberse arrastrado sin ruido y con una granada en la mano a diez metros de la primera trinchera serbia, tuvo un ataque de tos y así se descubrió a sí mismo y a los demás. Por suerte, al menos no hubo muertos. Mi madre se acordó mientras tanto de que teníamos otro pariente en Skenderovici, y mi padre oyó en la radio la noticia de que Srebrenica estaba libre. A la mañana siguiente nos dirigimos a la ciudad, los primeros de quién sabe cuántos miles que seguirían nuestro camino.

Ninguno de mis compañeros de viaje está vivo. Juso, con el que había dejado mi casa, murió en julio de 1995 en la columna que se abría paso camino hacia Tuzla desde Srebrenica, a poca distancia del territorio libre. Nihad, que me trajo a Srebrenica, no sobrevivió a julio de 1995. Mi padre volvió a casa y falleció en su patio, en diciembre de 1992.

 

Las siguientes notas son el resultado de una decena de conversaciones con un pariente que estuvo en el campo de concentración de Susica, cerca de Vlasenica. Su familia, que había vivido en mi barrio, fue detenida, el padre y él encarcelados, y la madre y las hermanas deportadas a Kladanj. Al padre lo asesinaron más tarde, y a él lo pusieron en libertad después de retenerlo un tiempo en el campo de concentración.

Llegó a Srebrenica a finales del verano de 19512. Fue uno de los primeros que, en julio de 1995, ulteriormente a la caída de Srebrenica, pasó al territorio bajo control de las fuerzas del gobierno. Hoy vive en Estados Unidos y ha pedido que no haga público su nombre.

 

No puedo decir con exactitud cuánto tiempo pasé en el campo. Me encarcelaron a finales de mayo y me liberaron a mediados de junio. «Llevadlos a Cerska, que se mueran allí de hambre», dijo uno de los soldados que paró nuestro autobús en dirección a Kladanj. El conductor dio la vuelta sin rechistar. Se disculpó por no poder seguir llevándonos. Los diez kilómetros que había hasta nuestras líneas en Cerska los hicimos a pie.

 

El primero con el que me topé en el campo fue el encargado, Dragan Nikolic Jenki.

Entró por la puerta del hangar y los prisioneros se apartaron de repente. Todos se apelotonaron en un rincón, como si quisieran empequeñecer y pasar desapercibidos para no atraer su mirada y evitar hacer cualquier cosa que pudiera llamar su atención.

En el instante en que abrió la puerta, yo me encontraba entre él y los prisioneros.

—¿Adonde vas?

—¡Al servicio!

¡Paf! No llegué a notar el momento en el que me golpeó, sólo me desplomé mientras veía las estrellas.

—¡Vuelve allí!

Tuve más ocasiones de verlo; pasaba todos los días dos o tres veces por el hangar y se llevaba a las chicas. Por lo general no regresaban. Y los hombres tampoco. A ellos se los llevaba un tal Lukic. Se colocaba delante de nosotros y observaba atentamente, luego señalaba a algunos con el índice: «¡Tú!». Ellos se dirigían con paso lento hacia la salida. Eran los condenados a la muerte.

 

Nos propinaban palizas todos los días. Por aquel entonces, yo tenía sólo diecisiete años, pero ya me habían molido a palos. Durante los primeros quince días de cautividad, hasta llegar a Susica, no había comido nada. Le rogué al centinela de la cárcel de Vlasenica que me dejara ir al servicio, y así conseguí tomar de vez en cuando un poco de agua. Ya había perdido veinte kilos y a duras penas me tenía en pie. El primer día en Susica una mujer, procedente de uno de los pueblos recientemente purgados cerca de Vlasenica, me dio pan. Devoré medio kilo de golpe, y luego me desmayé. El organismo no pudo con tanta comida en tan poco tiempo.

Hacía veinte días que no había hecho de vientre, pero como cada salida al servicio podía resultar fatal, no me atrevía a preguntar. En el camino del hangar, del que normalmente no nos dejaban salir, nos pegaban con lo que tenían más a mano.

Nos golpeaban también en otras circunstancias. Con garrochas, con cables, con bates de béisbol. Metían los cañones del fusil en la boca de la gente. Una vez observé cómo obligaban a un hombre a tragarse el cañón de un rifle de francotirador. Estas armas tienen el cañón más largo que cualquier otra, y el hombre se lo tragó casi entero. A veces ocurría que me quedaba sin voz cantando canciones chetniks; en una ocasión, recuerdo, tuve que corear durante más de dos horas «Reino de Serbia» delante de los centinelas. Mientras estuve en Susica no logré conciliar el sueño. A decir verdad, era imposible dormir: a cada instante entraba uno de los guardianes y golpeaba indiscriminadamente a los hombres amontonados unos sobre otros en la oscuridad.

 

Me detuvieron en casa, junto con mi padre, a mediados de mayo. Nos prometieron que no nos iban a tocar, es más, dijeron: «¡A vuestra familia no le ocurrirá nada!». Dos semanas más tarde llegó al barrio de la ciudad en que vivíamos un autobús escoltado por policías. Nos pidieron que cogiéramos sólo lo imprescindible y nos dirigiéramos enseguida al autobús. Nos llevaban a Kladanj. Sin embargo, en Nova Kasaba nos topamos con un punto de control. El soldado que entró ordenó a todos los varones que bajaran, y el autobús continuó el viaje. Nos quedamos en medio de un prado mirando cómo se alejaba. Dentro iban nuestras familias, madres, hermanas. Tres días más tarde nos trasladaron de nuevo de Vlase nica a Kasaba. Éramos treinta y ocho, condenados al paredón. Nos colocaron en una fila en la pradera, frente a doce soldados y un camión. Detrás de la gran ametralladora reconocí a Zeljko Lukic, el conductor del autobús que nos llevaba todos los días al colegio. Mienten los que niegan que la vida entera pasa ante los ojos de una persona que va a morir. Yo vi pasar toda mi vida en un miñuto. Del pelotón de ejecución se separó uno de los soldados. Se acercó a mí: —¿En que año naciste?

—En 1975.

^

—¿Y qué haces aquí?

Agarré la mano de mi padre y respondí: —¡Estoy aquí con mi padre, no quiero separarme de él!

—¡Anda, corre, tú no debes estar aquí! —dijo, y luego me sacó de la fila junto con otros cuatro chicos de mi edad y nos llevó a un lugar donde no podíamos ver el fusilamiento. Caminábamos cuando a nuestras espaldas se oyó el tiroteo. Me volví y juro, o tal vez sólo me lo imaginé, pero juro que vi a mi padre caer.

 

Enclave. Esta palabra designa de forma fría y precisa todas las diferencias entre nosotros, dentro, y ellos, fuera. Nosotros nunca llamamos a Srebrenica «enclave», porque no tenía nada que ver con nuestra realidad. La llamábamos caldera, fin del mundo, apéndice, probablemente porque estas palabras describían mejor cómo nos sentíamos. Aquello por lo que pasábamos nosotros diariamente era inconcebible para el resto del mundo.

Después de la guerra busqué en un diccionario de palabras extranjeras la definición de «enclave» y he aquí lo que encontré: Pequeño territorio de un país rodeado por el de otro; grupo étnico, lingüístico o de cualquier otra índole separado de su parte principal; finca rodeada por todos lados por las tierras de otro propietario.

La realidad de una pequeña ciudad sitiada durante tres años se parece más a un gueto o a un campo de concentración. Aunque debo admitir que la comparación con el gueto tampoco es la más adecuada: de los guetos se podía salir, por lo menos al principio; y existía la posibilidad de moverse libremente también fuera de los muros.

En el enclave no existían alambradas de espino, torres de vigilancia, guardias armados, perros o cámaras de gas, como en los campos de concentración. Sus límites se desplazaban continuamente, no eran constantes ni estables, y nos atemorizaba saber que se movían siempre a favor del más fuerte. El peligro no era tan patente como en el campo, donde lo personificaba el ceñudo centinela de uniforme. Al contrario, gente a la que no podíamos ver decidía quién viviría, sin querer saber quiénes eran sus víctimas, sin ver las muecas de dolor en sus caras, sin darles la oportunidad de prepararse.

Los cañones serbios estaban demasiado lejos de la ciudad para que los pudiéramos ver, pero suficientemente cerca para asustarnos, para ser conscientes en todo momento ya estuviéramos en la cama, sentados, comiendo, paseando, riendo o conversando del sonido desgarrador y la muerte que producían tan rápidamente que no daba tiempo a pensar. No era como, por ejemplo, en Sarajevo, donde las granadas caían durante horas y horas todos los días. Al contrario, aquí las granadas rasgaban el cielo y caían con su propio ritmo, cuando y como ellas querían, como si tuvieran costumbres, inteligencia y planes propios independientes de los artilleros serbios y sus cañones.

Muchas vidas se perdieron precisamente por la imprevisión con la que caían las granadas, la falta de costumbre y la resistencia a aceptar el hecho de que se habían convertido en parte de nuestra vida. En la pequeña plaza del centro, pegados, mejor dicho, clavados con la metralla a las paredes de un edificio y de un kiosco, colgaban los restos de una mujer asesinada durante los primeros meses de la guerra cuando regresaba del mercado llevando en la mano una bolsa con sus escasas compras. Miles de personas pasaban diariamente por esa misma plaza y a nadie le llamaban la atención los pedazos de su cuerpo, podridos con el paso del tiempo. Nos acostumbrábamos con más facilidad a la muerte que a aquello que la traía. La muerte era aceptable, pero no así el miedo a ella.

 

Allí, en el pequeño parque entre los grandes almacenes y el Café de la Villa, dos típicos ejemplos de la arquitectura del socialismo realista y lugares comunes de todas las ciudades bosniacas de provincias, matábamos el tiempo antes y después de la única comida diaria, o entre dos comidas diarias. Sentados en un pequeño y frío poyete de hormigón o en las cortas escaleras que llevaban a los bancos del parquecillo blanqueados por la lluvia y el sol, observábamos la ancha calle mientras ante nuestros ojos infantiles y asustados se derrumbaba un mundo y de sus feas ruinas se alzaba uno nuevo.

Lo mirábamos para acostumbrarnos poco a poco a él, lo aceptábamos como la única realidad posible, hasta que lográbamos olvidar que fuera del cerco en el que nos hallábamos existía también otro mundo y dejábamos de torturarnos con preguntas sobre él, olvidando incluso que antaño habíamos tenido otras vidas. Juntos olvidábamos todo lo que nos perdíamos, todo lo que sucedía fuera de los muros levantados a nuestro alrededor, y éramos tan buenos en esta tarea que empezamos a despreciar sinceramente el mundo exterior; vivíamos en un mundo efímero y nos burlábamos de la longevidad del exterior, que nos parecía trivial porque habíamos aprendido que la longevidad no significa obligatoriamente experiencia.

La masa de gente que nos rodeaba estaba consternada porque de un día para otro se había convertido en inútil y le costaba resignarse a ello; no comprendían que su supervivencia dependía sólo de la rapidez con la que aceptara que al nuevo mundo no se podía llevar nada del viejo. El viejo mundo estaba irremediablemente perdido; en el nuevo mandaba la chusma, criminales, antiguos presidarios, policías corruptos...

Todos los días nos encontrábamos allí Mujo Dzana novic y yo. Los dos habíamos llegado tarde a la primera clase del primer día del primer curso de bachillerato. Nos conocimos esperando a que acabara la clase y el alumno de guardia abriera la gran puerta del colegio, que tenía que estar cerrada después de sonar la primera campana; los siguientes tres años, hasta el comienzo de la guerra, compartimos pupitre, el segundo junto a la puerta. Los dos parecíamos mayores de lo que en realidad éramos; él empezó a afeitarse muy pronto y una espesa barba negra le cubría la cara. Era sólo gracias a la falta de armas que no estábamos en el frente.

Como si se tratase de un acuerdo tácito, llegábamos siempre al parque aproximadamente a la misma hora, después de haber intentado ahuyentar sin éxito el hambre leyendo o durmiendo frenéticamente. Estábamos en esa edad vulnerable y tal vez incluso corruptible en la que uno empieza a descubrirse a sí mismo y a revelarse a los otros; en esa edad en la que se forman nuestras primeras opiniones, en la que en nuestro interior despiertan los primeros sentimientos, cuando el mundo se vuelve más sensual de lo que era hasta entonces.

Mujo era un tipo callado, hablaba muy poco; no sé si alguna vez lo vi enfadado, y todos sus intentos de enojarse por lo general me hacían reír. Pensándolo bien, creo que nunca llegué a conocerlo, a pesar de que compartimos casi todo durante los tres años de colegio más los tres años de guerra. Ni él ni yo, como la mayoría de nuestros amigos, intentamos encontrar consuelo en el amargo aguardiente casero que quemaba las entrañas y destruía el cerebro; al menos no en esa época.

Más tarde, yo empecé a beber con los otros, sólo para entender que todos éramos demasiado jóvenes para convertirnos en alcohólicos. Pero precisamente por eso bebía con más ganas.

Algunos fumaban los primeros cigarrillos de su vida: liando lentamente el tabaco, que se deshacía en polvo en las bolsas de plástico y se pegaba a los labios salpicados de manchas oscuras, tirando al suelo más de lo que cabía en el papel de fumar. El cigarrillo iba de boca en boca y unos contaban las bocanadas de los otros; yo era muy popular en la pandilla porque en aquel tiempo aún no fumaba, y me saltaban diciendo «me lo pido», arrebatándose la colilla que manchaba los dedos.

Aprendíamos con rapidez: nuestra educación e inteligencia, nuestros valores nos importaban un bledo y empezábamos a contentarnos con los desechos, porque era lo único que podíamos recibir si queríamos seguir siendo lo que éramos y no perdernos a nosotros mismos.

Mucho tiempo después de la guerra, la madre de Mujo vivió cerca de mi casa en Sarajevo, y cada vez que se la encontraba, mi madre volvía a casa llorando y di ciéndome que debería visitarla. Nunca reuní fuerzas suficientes para hacerlo porque sabía que mirándola a los ojos me sentiría culpable: Mujo y yo éramos iguales y no podía explicar, ni siquiera a mí mismo, por qué yo, a diferencia de él, tuve derecho a salir vivo del segundo pupitre junto a la puerta. Tuvimos los mismos presentimientos, los mismos deseos, los mismos miedos, y también coincidimos en las escasas cosas que nos podrían haber hecho felices por aquel entonces; y sin embargo, fui yo quien salvé la vida.

Él falleció en circunstancias que esperábamos; sabíamos que el mundo en el que nos hallábamos tardaría en desaparecer, aunque a la vez nos asustaba la posibilidad de no sobrevivir a la siguiente explosión. Lo peor de su muerte fue que llegó después de años de aceptación de una existencia a medias, de haber admitido que nunca seríamos excepcionales, que nunca llegaríamos a ser lo que el destino nos había deparado, porque sólo así podíamos estar seguros de seguir con vida.

Los serbios alrededor del enclave eran los dueños de nuestro futuro, nos habían devuelto al lejano pasado y sabíamos que nuestro porvenir ya no nos pertenecía, que si lográbamos sobrevivir, viviríamos unas vidas con las que nunca tendríamos nada en común. Crecíamos con jerséis andrajosos, zapatos robados, pantalones traídos de pueblos saqueados aúnsinquemar. Vivíamos un tiempo prestado roído por unos dientes cariados, vivíamos de pan de limosna... y todo en vano. No le importábamos a nadie.

En los años venideros llegaría a conocer muy bien los mecanismos internos de la autoridad municipal y comprendería cuánto contribuyeron a la desesperanza y resignación generalizada que nos dominaban.

Lo que siempre me dejaba pasmado era la brutalidad de estas personas hasta entonces anónimas, la sencillez con la que funcionaba su mundo dividido con tanta nitidez. Todo lo que conseguí entender fue que ya en las primeras semanas de guerra, en un pueblo vecino de Srebrenica y basándose en una suerte de principio tribal, se habían repartido los papeles. Todos los que de algún modo participaban en el poder eran representantes de alguno de los «señores de guerra» en el enclave; sin embargo, cada uno de ellos, a su vez, tenía su propio concepto del mando. Desde el principio de la guerra, por lo menos ésa era mi impresión, el enclave estuvo bajo una especie de asedio interior que duró hasta su trágica caída.

Sentí en mi propia piel la naturaleza tribal de este poder al empezar el invierno de 1993. En esa época la ayuda humanitaria llegaba por aire: los aviones que sobrevolaban la ciudad tiraban la comida. Una de las miles de personas que una noche de febrero de 1993 esperaba en las colinas circundantes fue mi tío.

Murió asesinado ante un montón de testigos cuando corría hacia los palés que habían aterrizado cerca; en casa le esperaban su esposa y dos hijos. El asesino que le disparó so pretexto de que se había adentrado en sus tierras buscando comida era pariente de uno de los hombres clave de la autoridad municipal. La policía nunca investigó el caso y el culpable nunca fue detenido ni juzgado por asesinato, una demostración más de la invul nerabilidad arbitraria de los que mandaban. No tardaron mucho en evacuar de la ciudad a mi tía y a sus dos hijos, que nunca, ni siquiera cuando llegaron a Tuzla, intentaron remover el asunto.

Casi todos los días a lo largo de tres años vi a la gente que había impedido la investigación del asesinato de mi tío; de hecho me encontré con el hombre que lo hizo y no me quedaron dudas de que aquello pudiera haber ocurrido. En esos tres años, tantos como perduró Srebrenica, retrocedimos a la comunidad primitiva; las leyes no existían y la autoridad se basaba en las relaciones mutuas de poder. Cada vez que me topaba con ese hombre, se me revolvían las entrañas de asco, pero nunca me atreví a mencionar el crimen porque sabía que no habría cambiado nada. Ni siquiera hoy día merece la pena citar su nombre.

Todos los días los veía y me daba cuenta de las crecientes diferencias entre ellos y la población del enclave. Es imposible determinar con precisión el momento en el que el gobierno se convirtió en su propio fin, pero el abismo aumentaba, se fue haciendo cada vez más profundo. Sentía repugnancia por el presidente de la asamblea municipal que se pavoneaba con los paquetes de Marlboro duro comprados a los soldados canadienses u holandeses, mientras que mis amigos seguían liando en papel malo el fuerte tabaco casero que pellizcaba la garganta y se consumía dejando cenizas negras.

Algunos de los funcionarios municipales tuvieron la desfachatez de conducir coches mientras que la gente corriente, apenas calzada, tenía que recorrer decenas de kilómetros a pie; en sus mesas abundaba la comida, incluso en tiempos de hambre generalizada, y mi abuela no podía guisar más que soja.

Por todo ello se me hace más dura la muerte de Mujo y la de todas las personas queridas. Después de todo eso, ya nada tiene sentido: ni la muerte ni mucho menos la vida.

 

En julio de 1992, el hambre era ya el eje alrededor del cual giraba la vida de cada habitante del enclave. Comíamos una vez al día, dos en ocasiones muy excepcionales.

La ciudad estaba llena de gente exhausta que deambulaba sin rumbo fijo o descansaba, ocultándose en lo más profundo de la sombra que le ofrecían las casas. Por la tarde, formando grupos, se reunían delante de los edificios y discutían a voces, por lo general sobre lo que habían oído en las noticias.

Cuanto más hambrientos y desfallecidos estaban, más ruidosas se volvían las discusiones; cuanto más desilusionados se sentían, más iracundas eran las argumentaciones, como si quisieran compensar la sensación de impotencia generalizada. Luego volvían a sus casas para pasar una larga noche más, cuyo silencio interrumpiría un súbito ataque nocturno de la artillería o el hambre, que aparecía con tanta fuerza que ningún sueño, por profundo que fuera, podía aplacarla.

El desayuno, el almuerzo y la cena eran privilegio de unos pocos, las personas más próximas a los señores de la guerra y a la nueva casta de especuladores que ya había empezado a formarse en la ciudad. El régimen de hambre que aguantaba la gente corriente consistía en una comida diaria, por lo general a mediodía, nunca suficientemente abundante para saciar el hambre.

Mantuvimos la costumbre de llamarlo almuerzo, resistiéndonos a sucumbir ante las nuevas condiciones, como si, al menos en la lengua, quisiéramos conservar todo lo que habíamos sido hasta no hacía mucho. La segunda comida la hacíamos tarde por la noche, lo más tarde posible. Si teníamos algo que masticar nos lo metíamos en la boca, pero a pesar de ello nos levantábamos cada mañana más hambrientos de lo que nos habíamos acostado y más exhaustos que la mañana del día anterior. En verano los días se hacían cada vez más largos, demasiado largos, y el atardecer no indicaba la hora de cenar; el momento más duro era la media tarde, cuando el hambre se convertía en un dolor parecido a convulsiones en el estómago, un malestar imposible de calmar.

Después de la guerra conocí en Sarajevo a un joven de Foca que había estado en Gorazde, ciudad también asediada durante tres años; hicimos cálculos y llegamos a la conclusión de que durante esos tres años consumíamos diariamente menos calorías que los prisioneros de los gulags de Stalin.

Todos fingían no darse cuenta de que cada día estaban más delgados que el anterior, más oscuros; las caras perdían el color natural y empezaban a tornarse uniformes, exangües y casi impersonales, y todos empezaron a parecerse cada vez más unos a otros. Finalmente, se volvieron iguales: el mismo color gris de la piel arrugada, ojeras, mirada cansada. No obstante, el amor propio impedía hablar de comida. Un potaje aguado o las últimas reservas de judías pintas componían el menú. Pero incluso eso se terminó.

Mientras los refugiados en la ciudad padecían de hambre, los campesinos de los alrededores de Srebrenica apenas la sintieron. Seguían labrando los campos sin preocuparse de los recién llegados, gente empobrecida y hambrienta que de la noche a la mañana había perdido todo aquello por lo que había trabajado toda su vida. Los labriegos no dudaban además en hacerles reproches: «¿Por qué no os defendisteis?».

Cuando la hambruna se hizo insoportable y los más afectados empezaron a sacar de sus costales los últimos marcos alemanes, ahorrados hacía tiempo, y las joyas familiares para comprar comida, los campesinos aprovecharon para beneficiarse.

«Di la alianza por unos pocos kilos de pimientos», me comentó un anciano conocido. No fue el único que empeñó todo lo que le quedaba por un poco de harina o unos huevos y unas migajas de queso. Un ejército de gente parecida a él merodeaba por los pueblos: algunos mendigaban, otros comerciaban con los restos de su vida.

Muy pronto se estableció un mercado monstruoso en el que predominaba el trueque, porque ya casi nadie confiaba en el dinero.

Los comerciantes cambiaban el tabaco y las cerillas que habían quedado de las reservas anteriores a la guerra por patatas y harina. Ese verano se podían conseguir diez kilogramos de patatas o una decena de huevos, a veces incluso un kilo de queso, por una caja de fósforos. En una ocasión trabajé para uno de los comerciantes de la ciudad vendiendo cerillas por los pueblos de alrededor y recibiendo un porcentaje por cada venta. Al recorrer las aldeas me di cuenta de que el hambre había cambiado por completo mi carácter: de joven vergonzoso y tímido me había transformado en un tipo agresivo y rudo; de diecisieteañero que se congelaba ante la mirada de las chicas de mi curso, me había convertido en un personaje casi sin escrúpulos. Me asustaba lo que veía, pero enseguida comprendí que era una cuestión de supervivencia.

—¿Quiere comprar fósforos?

—¿Cuánto cuestan?

—Una caja, diez kilos de patatas.

—Me parece muy caro.

—¿Cómo que caro? En este campo tienes diez toneladas, ¡y no puedes pagar diez kilos! Pero da igual, no es mi problema; serás tú el que pase las noches a oscuras —le dije a un campesino que precisamente estaba recogiendo las patatas del campo.

Una hora más tarde regresé por el mismo camino arrastrando con dificultad un saco de patatas que había conseguido de otro labriego. El primero me vio de lejos, vino a mi encuentro y me dijo que compraría una caja de cerillas por diez kilos de patatas.

—Ahora ya valen más: quince contesté.

—Ahora sí te has pasado.

—Bueno, doce pero ni un gramo menos.

—De acuerdo —dijo el aldeano, y ordenó a su mujer que echara a ojo unos doce kilos en el saco.

—Nada de a ojo —le repliqué sacando con gesto triunfal una balanza de mano.

Después de haber gastado todas las reservas de harina blanca, pasamos a la oscura, luego a la de maíz, para terminar con la de avena, que nunca se podía moler suficientemente bien, por lo que, además de ser amarga, raspaba y dañaba la garganta; en los molinos de agua se molían también mazorcas de maíz y corteza de avellano.

Cuando en marzo de 1993 general Philippe Morillon llegó a Srebrenica, se le ofreció una rebanada de pan de corteza de avellano para que comprobara de qué y cómo sobrevivían los habitantes del enclave. Después de mordisquearlo, un poco avergonzado, dijo: «Es sano, bueno para la digestión».

Los meses pasaban lentamente, pero el mercado estaba tan frenético y alborotado como antes de la guerra. El hecho de no poder moverse con las ganancias a otra parte no perturbaba en absoluto a los comerciantes. Después del breve experimento con la venta de fósforos, nunca más tuve la posibilidad de tantear la fortaleza de mi carácter.

Hoy día me alegro de ello, pues no me atrevo ni a suponer en lo que me habría convertido. Sin embargo, con el paso del tiempo fuimos cayendo más y más bajo, y en invierno ya no había cosa que no estuviéramos dispuestos a hacer por un trocito de pan.

El precio de los artículos más importantes con los que se comerciaba en la ciudad lo dictaba, de la forma más brutal, la guerra, la relación de fuerzas en el frente. En marzo de 1993 los serbios avanzaban sobre los límites del enclave, al que empezaron a llegar, con todo lo que tenían o consiguieron llevarse, los habitantes de los pueblos de alrededor. Con sus hatillos a la espalda o la ropa tirada aprisa a los carros de caballo, traían consigo también el ganado que no tenían dónde dejar.

Se habían quedado sin tierras ni cosecha, y a los pocos días tuvieron que sacrificar el ganado para poder cambiarlo por maíz en el mercado municipal. Al principio, el cambio era de uno a uno, pero con cada ataque serbio y con cada pueblo bosnio quemado el precio de la carne bajaba. Al cabo de unas semanas, por un kilo de maíz se obtenían hasta tres o cuatro kilos de carne.

Fue duro observarlos entrar en la ciudad, con los carros de caballos o bueyes, con familias, niños envueltos con más o menos cuidado en trapos que debían protegerlos contra el frío. A algunos les daban pena; otros, sin embargo, decían que habían recibido su merecido. Pero su llegada significaba que también se acercaba el peligro, así que estos últimos ni siquiera tuvieron tiempo de regocijarse.

 

Hacía ya unas semanas, quizás incluso unos meses, que trabajaba para los observadores militares de las Naciones Unidas, familiarmente conocidos por sus siglas en inglés, UNMO, cuando un policía danés cuyo nombre no recuerdo me pidió que le tradujera el informe diario que ellos (en este caso se trataba de la Policía Civil de las Naciones Unidas o UNCIVPOL) recibían diariamente de la comisaría de Srebrenica.

Como la UNCIVPOL no tenía su propio intérprete, se estableció casi como regla que todos los traductores de las restantes agencias de las Naciones Unidas trabajáramos de vez en cuando también para ellos. Después de traducir el informe, en señal de agradecimiento, él sacó de una gran maleta que tenía en la habitación un cartón de tabaco (lo recuerdo, era Kim mentolado) y me lo tendió. Confuso, porque no estaba acostumbrado a que me pagaran hasta aquel entonces había trabajado por tres comidas diarias y me sentía un privilegiado, le pregunté abiertamente: «¿Y qué hago con esto?». Mi desconcierto era aún mayor porque en aquella época aún no fumaba.

Él me respondió fríamente: «¡Pues véndelo!», y lo dejó sobre el mostrador de madera en el vestíbulo de la oficina de Correos. Yo miraba los cigarrillos y pensaba lo que podría hacer con ellos. Podía venderlos, pero no quería; la segunda posibilidad era dárselos a alguien, pero sabía que así terminarían en el mercado negro, y la tercera era fumármelos yo mismo. Y eso fue lo que hice, sabiendo que tai vez perdería la salud, pero no la vergüenza.

A finales de invierno de 15)92, el tabaco alcanzó el increíble precio de ciento cincuenta e incluso doscientos marcos alemanes por cajetilla, y por lo general, este concepto hacía referencia a un paquete de Drina blanco fabricado en Sarajevo, la única marca de la que milagrosamente aún quedaban reservas. Antes de la ofensiva invernal de los serbios, la única fuente alternativa de tabaco que yo conocía, gracias a un familiar que lo compraba y revendía para uno de los colaboradores cercanos de Naser Oric, era cierto comerciante de Gostilje, un pueblo en el camino de Srebrenica a Potocari. Como intermediario, mi primo tenía que ir bajo una lluvia de granadas hasta la casa del vendedor. Solía esperar hasta que oscurecía para emprender el viaje.

Volvía tarde, por la noche o a la mañana siguiente, con unos paquetes de cigarrillos que luego vendía en el mercado, y llevaba el dinero al hombre para el que trabajaba, pero siempre reservándose una o dos cajetillas.

Aquellos que no tenían dinero se las arreglaban de distintas maneras para conseguir tabaco. Algunos lo plantaban durante el verano en macetas y lo dejaban en los balcones; recogían cada mañana con cuidado las hojas desde abajo hacia la punta y las secaban en la puerta del horno, para después, aún verdes pero secas, desmenuzarlas sobre un periódico. Los que no se podían permitir ni siquiera eso, fumaban hojas de membrillo, de manzano, fárfara, ortiga, carmel o cualquier otra planta.

Con la llegada de las fuerzas de las Naciones Unidas, el precio del tabaco bajó. Ya en la primera semana cayó a cincuenta marcos por cajetilla, para descender con el paso del tiempo hasta diez o quince, según la marca. Los soldados canadienses, y luego los holandeses, lo compraban en sus cantinas por dos marcos el paquete, lo vendían a cinco a los contrabandistas, y éstos por un precio dos o tres veces mayor a los pocos habitantes de Srebrenica que lo podían pagar.

Mientras los soldados canadienses estuvieron en la ciudad, hubo en el mercado grandes cantidades de Players, su marca preferida; el tabaco más apreciado y más caro era el Marlboro, que también se podía comprar a los soldados de la ONU, pero pronto empezaron a venderse cigarrillos que se sabía que llegaban del otro lado del frente. El LM llegaba de Zepa, donde revendían el tabaco los miembros, siempre bien dispuestos para los negocios, del batallón ucraniano destinado en este enclave; el VEK, el Bond y el casi olvidado e insípido Partner se lo compraban los contrabandistas directamente a los serbios, en el paso conocido como Puente Amarillo.

El tabaco se convirtió en los dos años siguientes en algo en torno a lo cual giraba la vida de la gente; daba igual cuántos cigarrillos entraban en el enclave, nunca había suficientes. Se consolidaron como una de las dos o tres monedas sólidas: en tabaco se pagaba y cobraba, se vendía y compraba. Recuerdo con asco el momento en el que se me acercó un oficial jordano, que había llegado a Srebrenica en el verano de 15193, Y

me preguntó en voz baja si le podía conseguir una chica; me pagaría, dijo, en tabaco.

Le contesté que no podía ayudarlo, que no sabía nada de esas cosas. Lo consiguió sin mi ayuda. Uno de los chicos mayores que desde que había llegado la ONU a la ciudad hacía guardia noche y día a la puerta de la oficina de Correos le buscó una chica; no sé cuánto pagó, pero sé que no se paró ahí. Compraba cualquier cosa: se me revolvía el estómago al ver cómo, a cambio de tres paquetes de tabaco, cogía un enorme anillo de oro, creo que el más grande que jamás he visto, que le entregaba un hombre mayor de cabellos blancos a través del alambre de espino. Sabía que él no era el único, pero a diferencia de mis colegas, no quería participar en ello.

En realidad, sólo una vez incumplí la promesa que me había hecho a mí mismo.

Mi primo, que se había quedado solo en la ciudad, como yo, y comerciaba con tabaco, vino a buscarme un día al trabajo. El guardia me Ilamó desde la entrada y yo salí.

Estaba muy preocupado; me dijo que debía dinero a alguien, alrededor de doscientos marcos. Yo, la verdad, no quería ni imaginarme de quién podría tratarse, pero él me contó que, en el mejor de los casos, si no los devolvía le darían una paliza de muerte.

Del apuro lo sacaría un cartón de tabaco para el que no tenía dinero.

—De acuerdo —le dije—, tendrás el cartón de tabaco, pero sólo esta vez.

—Y cinco o seis kilos de azúcar— añadió.

No sabía para qué los necesitaba, pero se los prometí también. Unos días más tarde, uno de los observadores se fue a Bratunac para una reunión; volvió con un cartón de Partner y cinco kilos de azúcar. Esa noche, aunque las anteriores me había atormentado el hecho de haber infringido el único principio en el que en aquellas circunstancias podía creer, es decir, que no merecía la pena enriquecerse a costa de los sufrimientos ajenos, esa noche, logré dormirme con más facilidad.

 

«Vamos a recolectar comida», decía la gente el primer año de guerra, refiriéndose al largo viaje desde Srebrenica hasta los pueblos de Podrinje, hasta las fincas y sótanos que aún no habían sido saqueados, en busca de las últimas migajas de alimentos que quedaban. En Podloznik se reunían todas las noches, después de recorrer varias decenas de kilómetros desde la ciudad, y en su mayoría por caminos de bosque, varios miles de personas que bajo el manto de la oscuridad emprendían un viaje incierto.

La ruta transcurría literalmente entre los búnkeres serbios, y era imposible que miles de personas pasaran inadvertidas. Este viaje lo hacían familias enteras: los padres llevaban a sus hijos, los maridos a sus esposas, todos con la esperanza de llegar a buen fin y traer comida suficiente para no tener que repetir semejante empresa en mucho tiempo. Sin embargo, fueron incontables los que quedaron atrapados para siempre en las emboscadas, cada vez más frecuentes y mortíferas.

Los serbios solían dejarlos llegar a su destino; luego, cuando regresaban cansados del camino y de la carga que transportaban, los esperaban cerca de la línea divisoria.

Lo bastante cerca para que se oyera el tiroteo en los pueblos cercanos, pero demasiado lejos para que los soldados bosnios de las posiciones más próximas pudiesen o se atreviesen a ir en su apoyo. Por la noche se podían oír, bajo el ruido ensordecedor de las ametralladoras, lanza granadas y lanzacohetes portátiles, los últimos gritos de la gente hambrienta y desesperada. Normalmente no había soldados entre ellos; se trataba de civiles desarmados, mujeres, a veces incluso niños. Algunos, muy pocos, llevaban una pistola o granada de mano, por si acaso caían «en las garras del enemigo», destino considerado aún peor que la propia muerte.

Durante mucho tiempo circuló la historia de Sead M., un joven que yo conocía ya antes del conflicto porque su casa se hallaba justo al lado de la parada del autobús escolar. Según decían, los serbios lo habían capturado, drogado y exhibido por Bratunac como trofeo con un gran crucifijo alrededor del cuello; de vez en cuando, lo llevaban también a la línea divisoria, donde gritaban para atraer y mostrárselo a los soldados en las trincheras contrarias. Es verdad que a Sead lo hicieron prisionero en una de las marchas en busca de comida, pero no se sabe si, como la mayoría, fue asesinado en el acto o realmente le tocó en suerte ese destino cruel. Sin embargo, esta historia, de la que dudaba entonces igual que dudo ahora, se propalaba entre la población del enclave adornándose con nuevos detalles, e ilustraba así la crueldad que la imaginación popular atribuía al trato que recibirían los que pensaban en la rendición. Familias enteras desaparecían en estos viajes.

Mi vecino Esco Masic y su esposa perecieron dejando dos hijos, un niño con apenas un año y un bebé nacido al principio de la guerra.

Este camino más largo se utilizó hasta julio de 1992, cuando las fuerzas bosniacas de Srebrenica tomaron el control de Zalazje, un pueblo al noroeste de la ciudad.

Compuesto por unas pocas casas desperdigadas entre dos montes, lo convirtieron en una fortaleza militar que protegía así la ruta mucho más corta entre Srebrenica y las aldeas que representaban una fuente de alimentación. El nuevo camino tenía sus ventajas: en vez de tardar dos días como antes, la gente podía ir y volver varias veces en una noche y cargar más peso.

No obstante, era un viaje duro: había que andar quince kilómetros en una dirección, por parajes que ni siquiera antes el pie humano hollaba con muchas ganas.

Al territorio de Srebrenica llegaban cansados, sudorosos y todavía con diez kilómetros por recorrer. El máximo que alguien logró transportar fueron sesenta y dos kilos de maíz, en un saco a la espalda, atado con cuerdas que se le clavaban en los hombros a Hajrudin S., un familiar cercano mío cuya mujer había dado a luz a una niña unos meses antes. A los amigos que le preguntaban por qué se esforzaba tanto, ya que no era la primera vez que había traído más de cincuenta kilos, les contestó: «Tengo que comprar leche para el bebé. Y un litro cuesta dos kilos de maíz».

Después de unas cuantas emboscadas más y nuevas muertes, los civiles recibieron por fin escolta militar, que primero limpiaba el camino de minas y luego les ofrecía cierta protección mientras ellos recogían comida a toda prisa. A cambio entregaban algo de su botín a los soldados. Esto duró hasta el invierno siguiente, cuando se liberó casi toda la zona, pero ya era tarde: las reservas de alimentos estaban prácticamente agotadas, los sótanos, vacíos, las simientes de la primavera anterior, podridas. No nos quedaba más remedio que buscar provisiones en los pueblos serbios, lo que significaba nuevas luchas, nuevas muertes innecesarias. Y es que el maíz amarillo no representaba sólo comida: era la moneda con la que se compraba la vida.

 

A primera hora de la mañana, antes de que se levantara la niebla que cubría el angosto valle de Srebrenica, cientos de personas se encaramaban a las pendientes que flanqueaban la ciudad, vestidas con los sucios andrajos que llevaban también la mañana anterior y oliendo a sudor reseco, cargando con un hacha y una cuerda. El objetivo era el bosque hasta el que literalmente tenían que escalar, sirviéndose de manos y pies, para salvar los riscos y llegar a la pequeña y desierta meseta.

No se adentraban demasiado en el bosque; para ahorrar fuerzas talaban el primer árbol con el que se topaban, lo ataban con la cuerda y lo arrastraban unos centenares de metros; el árbol rodaba, se enganchaba en los arbustos y la afilada punta se clavaba en el suelo, así que finalmente era un alivio empujarlo para que cayera por la ladera.

Luego bajaban tras él despacio, pisando con cuidado la senda de cabras, lo recogían y lo arrastraban por las calles hasta las casas.

Una de esas mañanas, mientras me soplaba ensimismado las heridas recientes que la cuerda había cortado en las palmas de mis manos, un árbol chocó sordamente contra la pared de la casa en la que vivía al pie de la colina, y entonces el cielo se desplomó sobre mí.

La explosión fue tan fuerte que realmente empecé a temer que algo se hubiera roto en mi interior. Los oídos me retumbaban y presa del pánico empecé a correr cuesta abajo sin fijarme en dónde pisaba ni tener en cuenta que podía romperme el cuello si me salía de la senda o tropezaba con una piedra que resbalara bajo mi pie. Corría sin aliento —nunca me habían parecido tan largosaquellos pocos cientos de metros— cuando comencé a reconocer el zumbido de un avión que persistió durante un tiempo aterradoramente largo.

El estruendo se repitió, seguido de otra explosión más fuerte, una de esas descargas que parecen tan cercanas aunque estés muy lejos, tan tremenda que sacudió el suelo, las tejas se desprendieron de los tejados y los cristales saltaron de las ventanas. Resultó que la primera bomba había caído en un extremo de la ciudad, a más de dos kilómetros de distancia, pero la segunda había caído realmente cerca, en la cuesta enfrente de la casa, y la tierra volvió a temblar con más violencia aún.

En el sótano hasta el que había llegado mientras tanto —ni yo mismo sé por qué, pues habría estado más seguro en el bosque fuera de la ciudad— reinaba el caos. Mi hermana y mi madre se agarraron a mí gritando sin saber si huir o quedarse allí donde estaban. Las tejas seguían cayendo, produciendo un ruido estremecedor; parecía que la casa se derrumbaba mientras que el polvo emergía de todos los rincones.

Hanifa C., nuestra casera, se daba palmadas en los muslos, vestida con un chándal rojo demasiado grande, y tan pronto gritaba «¡Vahiid!» llamando a su marido, que era demasiado vago para moverse a pesar de las bombas, como «¿Es que no les da vergüenza?», dirigiéndose a los aviones. Todo acabó rápido, después de cinco, tal vez diez minutos. Todavía temblando de miedo salimos del sótano; asustados y con desconfianza alzamos la cabeza, sin creernos que los aviones se habían ido. Si había algo peor que la conmoción producida por la explosión y el miedo elemental por la vida, era ser consciente de lo pequeño que es el intervalo que te separa de la muerte, tan sólo unos minutos o segundos.

Abandonamos el sótano para echar un vistazo por el vecindario, comunicándonos a gritos con la gente que en los patios más cercanos hacía lo mismo, preguntando si todos estaban sanos y salvos. Pero no nos atrevíamos a alejarnos demasiado de la entrada del sótano. Apenas nos había dado tiempo a recuperarnos cuando nos llegaron las primeras noticias acerca de las víctimas. Las únicas bajas del ataque, llevado a cabo por dos aviones MIG yugoslavos, fueron una mujer y un niño. Ambos, la madre y el hijo, se encontraban a unos pocos metros del lugar de la explosión en el momento en que la bomba alcanzó el hormigón del patio escolar. Lo que quedó de ellos fue retirado del suelo con palas.

Tres semanas más tarde se produjo un nuevo ataque. Los aviones fueron más precisos y los pilotos, más sanguinarios, apuntaron al centro de la ciudad. La víspera del ataque mi familia se había trasladado a un piso contiguo al mercado, en un edificio que parecía incrustado en el monte. Entre la entrada al inmueble y la fuerte pendiente no había más que un pasaje húmedo y angosto, y precisamente allí se encontraban mi madre y mi hermana cuando se oyó el sonido de los aviones encima de la ciudad.

La niebla acababa de disiparse, el día estaba despejado y ellos, seguros en sus aparatos, veían la ciudad como en la palma de su mano. Yo estaba en el piso y, en cuanto cayó la primera bomba y el edificio se tambaleó peligrosamente, empecé a correr, esta vez escaleras abajo, hacia el refugio. Sin embargo, a diferencia de las explosiones anteriores, en esta ocasión un fuerte olor se sentía en el aire, y el pasillo y las escaleras se llenaron enseguida de un humo oscuro. Me acordé de mi madre y de mi hermana, que habían ido por agua a la fuente, pero no había posibilidad de saber dónde estaban hasta que no se fueran los aviones.

Había gente parada en la escalera, tosiendo fatigosamente por el humo, otros corrían escaleras abajo y otros subían a los pisos para recoger a sus familiares rezagados. Me abrí paso empujando a la muchedumbre y entré en el sótano oscuro: en el interior no se veía nada, pero pese al alboroto generalizado se distinguía un respirar sonoro y conmocionado. Choqué con alguien en la oscuridad y pregunté, sin verle la cara, sí sabía dónde estaban los míos. Mi madre me reconoció por la voz y sorteó los obstáculos para llegar hasta mí desde un rincón del sótano. Tanto ella como mi hermana lloraban; esta última parecía desconsolada mientras mi madre me contaba sin respirar todo lo ocurrido.

Acababan de entrar en el edificio, cargando los bidones de agua, cuando cayó la bomba. «Si su turno en la cola del agua hubiera llegado sólo un segundo después, si hubieran partido sólo un segundo después a la fuente, si esa mañana se hubieran despertado sólo un segundo después, un segundo que a la sazón habría parecido insignificante, estarían muertas», pensé.

En el tumulto, mi madre había perdido el pañuelo; su pelo canoso se había desparramado y tenía la cara sonrojada, en parte por la conmoción y en parte por haber corrido, mientras mi hermana sollozaba agarrada a sus zaragüelles. Como el resto de los niños, temblaba y miraba hacia arriba, hacia nosotros, buscando protección o por lo menos una explicación, y nosotros no podíamos ofrecer ni lo uno ni lo otro.

A pesar de que las bombas habían caído en la parte más poblada de la ciudad, no hubo muertos. No mucho después, nos fuimos de allí y nos trasladamos a la casa de mi abuelo en el pueblo, donde nos quedamos dos meses; los aviones descargaron al menos dos veces más su mortífera carga sobre Srebrenica. Se trataba de reactores que sobrevolaban la ciudad en vuelo rasante, provocando un estampido horrible al romper la barrera del sonido, lanzaban las bombas en la siguiente pasada y luego desaparecían con la misma rapidez con la que habían llegado. La velocidad fulminante a la que todo sucedía contribuía a que soportáramos los ataques con más facilidad, a la par que nos sentíamos tan impotentes que no éramos capaces de reaccionar hasta pasado un buen rato.

Vivíamos estos ataques sin entender verdaderamente lo que ocurría, sumidos en una suerte de miedo embriagador. El horror de ver los edificios derrumbados, los cuerpos humanos triturados, los enormes cráteres producidos por las bombas de avión de quinientos kilos llegaba a nosotros cuando ya no importaba; lo peor de todo era el hecho de que algo semejante resultara una nimiedad.

Había, sin embargo, otra cosa que sí nos importaba e incluso nos obsesionaba. Su llegada la anunciaba el zumbido del motor, zumbido este por el que habían recibido el apodo peyorativo de «mosquitos». Así llamábamos a los aviones deportivos y de uso agrícola que los serbios habían equipado con ametralladoras y cargado con bombas.

Daban vueltas sobre la ciudad, a veces durante más de media hora, buscando un objetivo. Volaban tan alto que era muy difícil abatirlos, pero cuando aparecieron por primera vez a finales de aquel verano, los pilotos volaban tan descaradamente bajo, sobrevolando los tejados o las casas, que podíamos ver sus caras.

Volaban lentamente, cargados con bombas pesadas, una o dos como mucho; no llegaban sólo desde Bratu nac sino también desde Serbia, del aeropuerto de Tara, y bombardeaban las poblaciones o las líneas del frente en la parte meridional del enclave. Las bombas y ametralladoras no eran el arma más mortífera; ésta era el ruido, que se atornillaba en el cerebro y no salía del oído.

Se necesitaban días para librarse de ese ruido, que solía presentarse cuando uno se iba a acostar y cerraba los ojos, justo en el instante en el que se pensaba que el silencio circundante era absoluto. Lo peor era que nunca se estaba seguro de si el «mosquito»

era imaginario o se había materializado en alguna parte del horizonte invisible.

Las «calderas», como llamábamos a sus bombas improvisadas, eran muy destructivas. Por suerte no eran muy precisas, porque las lanzaban desde una gran altura y solían explotar en alguna de las pendientes de los alrededores de la ciudad.

Pero una, tal vez la única que cayó cerca del objetivo, el edificio de la escuela secundaria, lo partió literalmente en dos. El ala más pequeña todavía estaba en pie, pero separada del resto del edificio por una brecha en la que cabía de sobra una mano.

Jamás entendí por qué la escuela abandonada era un objetivo, y por qué la mayoría de las bombas cayó cerca de ella.

Nos esforzábamos por encontrarle una explicación o lo achacábamos a la casualidad; no obstante, mis amigos y yo redujimos la frecuencia de nuestras excursiones a la biblioteca escolar, de donde sacábamos multitud de libros. Con un miedo que iba en aumento atravesábamos pasillos y clases, después de introducirnos de puntillas por las ventanas rotas y pisar los trozos de cristal. Conteníamos la respiración con cada ruido y aguzábamos el oído hacía el cielo para salir a toda prisa, pues sabíamos que de arriba no llegaría nada bueno para nosotros.

Esperaban todas las mañanas en largas colas, temblando de frío, independientemente de su sexo y edad, de su clase social y riqueza, de su formación y educación. Su pasado en aquel momento carecía de importancia; de pie, aguardando su turno, pateaban para calentarse las frías plantas de los pies, conversando entre sí a pesar de que a menudo eran completos desconocidos (no tardaríamos en conocernos todos) mientras de sus bocas salían nubes de vaho. A veces pasaban horas antes de que se aproximaran unos pasos a la puerta del pequeño edificio amarillo situado en el centro de la ciudad y en cuyo tejado se alzaba una antena enorme.

Mientras esperaban, algunos intentaban imaginarse que muy pronto, en el momento en el que penetraran en una de las tres sombrías habitaciones del inmueble, su voz empezaría a viajar por el aire. De alguna parte, sólo Dios sabe de dónde, un segundo o dos más tarde, llegaría la voz de sus hijas, de sus hijos, sus hermanos, sus maridos que habían abandonado la ciudad o el país. Dentro reinaba el desorden: la gente entraba y salía constantemente, y detrás de la puerta en perpetuo movimiento se oían fragmentos de conversaciones ajenas: «Almas, ¿me oyes? ¿Cómo estáis allí, me oyes?».

Luego salía un hombre, ocultando las lágrimas o enfadado con el radioperador porque no le había podido conceder más de cinco minutos. Entonces entraban otros y, alegres, se ponían al extremo de la cola que se había formado en la pequeña habitación. El hombre que estaba a cargo de la desvencijada radio de color verde militar echaba un vistazo al reloj, se dirigía hacia ellos y preguntaba, más para asegurarse que por otra cosa: «Ahora les toca a los Banovici, ¿no es así?».

Después se daba la vuelta y empezaba lo que en su jerga de radioaficionado denominaban «llamar». «Aquí tangoalfasierracuatro, tangoalfasierracuatro, ¿estás ahí, whiskybravodubrovnik?» Intentaba elevarse por encima del ruido de la gente en la habitación. Giraba la gran rueda negra de la emisora, cambiaba las «bandas» (¡oh, cómo dominábamos todos en aquellos tiempos esta terminología!, ¡cuántos de nosotros regresábamos a casa tristes y decepcionados porque algún mostargolfchar lie no estaba en la banda!), y un sonido aullador parecido a un silbido perforaba el oído hasta que al otro lado se oía una voz de la que nunca se podía decir con toda certeza si era masculina o femenina.

—Tangoalfa-sierracuatro, estoy aquí— se oía entre interferencias.

—¿Están todos ahí?

—Sí, aquí están —respondía la voz del otro lado—, ¿podemos empezar?

Entonces el operador, un joven de pelo rubio y desgreñado, para ser más precisos un peto jamás peinado, solía preguntar: «¿Está contigo Fadila?». Entonces, al final, la voz de otro operador contestaba: «Sí, ¿está contigo Mirsad?».

Éste se acercaba y se sentaba en la silla coja, y probablemente lo mismo hacía Fadila. Luego, después de una breve explicación sobre cómo se utilizaba la emisora: «Aprieta esto cuando hablas y suéltalo cuando escuchas», Mirsad decía simplemente: «Fadila, ¿qué tal estás?». En condiciones ideales, cuando no se oían interferencias ni zumbidos ensordecedores, ni la voz llegaba deformada y alterada, ella respondía en el mismo tono. Las preguntas solían referirse a dónde estaban y cómo vivían, qué tal estaban los niños, los padres, la familia, los parientes cercanos y lejanos.

Nunca nadie dijo: «¡Te quiero!», nunca por estos alambres, antenas, cables pasó una declaración de amor abierta; pero nunca y en ningún otro lugar hubo más amor que en esta sombría y gris habitación con rejas en las ventanas.

La gente llegaba de los puntos más alejados del enclave, viajaba durante días, a pie o a caballo, con el pensamiento puesto en hablar con sus familiares. Muchos no sabían dónde se encontraban sus allegados. Al llegar a la ciudad, sufrían una decepción al enterarse de que tenían que apuntarse en una lista que era cada vez más larga, la más larga del mundo diría yo, obtener una cita y volver al cabo de una semana, dos o incluso al cabo de un mes.

Tuvo que pasar mucho tiempo antes de que todos tuvieran acceso a la radio.

Durante los primeros días de la guerra, en el período de las deportaciones masivas, lo más importante era enterarse de si los seres queridos estaban vivos. La gente se amontonaba delante de la oficina de Correos mientras funcionaron los teléfonos, o delante de los «radioaficionados» después, para buscar los nombres de miembros de su familia o parientes en las largas listas de personas de las que se sabía con certeza que habían llegado al territorio bajo control del ejército de Bosnia y Herzegovina.

Los que habían sobrevivido a abril de 1992 solían estar en Tuzla o en los alrededores de esta ciudad, en los campos de refugiados de Banovici, ¿ivinice, Srebrenik, Gracanica, etcétera. Si habían abandonado el país, era preciso esperar meses antes de que sus nombres aparecieran en las listas y la esperanza de encontrarlos vivos se debilitaba cada día.

Mientras tanto, en otoño de 1992, al acercarse el invierno, se hizo posible hablar con los que habían partido. Los hombres y mujeres, empobrecidos, manifestaban su gratitud ofreciendo a los radioaficionados, jóvenes que les habían facilitado la conversación, todo lo que tenían. Les daban comida, aunque ellos mismos carecían de ella y a menudo se trataba de su último bocado, y los operadores lo rechazaban pese a ser ellos mismos piel y huesos. Los campesinos tenían más para ofrecer: de sus bolsas asomaban piezas de carne ahumada o traían como regalo huevos, queso, una gallina sacrificada.

A los refugiados se les hacía la boca agua, mientras se esforzaban en no clavar la vista en esas bolsas. Metían la mano en el interior del abrigo y palpaban el envoltorio con tabaco que quizás habían pagado con sus últimos ahorros, pensando que, a pesar de todo, ellos también llevaban algo, fuera lo que fuese. Pero allí no se terminaba su monólogo interior: si se hubieran quedado en su casa, habrían traído un cordero asado, pero... qué cordero, un buey, sí, habrían traído un buey, sus mujeres prepararían pucheros enormes de café y los repartirían por la mañana a la gente congelada, ¡ay, si se hubieran quedado en casa!... Y entonces, desde la puerta, llamaban al primero de la fila y ellos avanzaban un paso, todavía detrás de un campesino con una pesada bolsa.

 

Nos moríamos de hambre, pero en el invierno de 1992. fue casi más fácil soportar la carencia de alimentos que la total falta de sal. La comida mejor dicho lo que entonces denominábamos comida, teniendo en cuenta que en esta época se comía pan hecho con piel de manzana molida se había vuelto desde hacía tiempo insoportablemente insípida. No había sal en ninguna parte, ni siquiera en el mercado, donde uno podía comprar trigo y carne ahumada, es decir, todo... Pero el pan y la carne estaban sosos.

Los campesinos que venían a la ciudad contaban que sus vacas y caballos se comportaban como salvajes después de un mes de no tomar sal; nosotros mismos nos sentíamos como animales, como si la sal fuera lo único que antes nos diferenciaba de ellos.

A mediados de invierno, de repente, apareció algo que en aquel momento resultó lo más cercano a la salvación. Ignoro quién y cómo descubrió que la sal cruda y sin refi nar, que antaño se echaba en las carreteras heladas, podía utilizarse con la comida.

Tampoco sé quién encontró y dónde los primeros terrones de esta sal petrificada; pero todos, de algún modo, acabamos haciéndonos con ellos. Negros y sucios, los traíamos a casa en bolsas de plástico, para cocerlos un buen rato antes de usarlos. A veces se necesitaban horas para que en el agua hirviente desaparecieran los últimos restos de suciedad que se acumulaba en la superficie del líquido. Se quitaba la capa de suciedad con cuidado, se echaba agua fresca, se quitaba la nueva capa y se esperaba pacientemente a que en el fondo del perol, olla, cazuela o lo que fuera apareciera una delgada costra de sal desecada, blanca como la nieve. Salábamos como locos la poca comida que nos quedaba, como si quisiéramos recuperar todos los meses perdidos, sin saber que nos envenenábamos. Ta! vez envenenar no es la palabra correcta: en la sal que utilizábamos no había yodo, y esta carencia provocaba bocio, palabra que para mí era un enigma (sabía que tenía relación con la tiroides), de manera que se registraron varios casos de este tipo.

Tampoco cambiaron las cosas más adelante, cuando, con la declaración de «zona de seguridad» en abril de 1993, el Alto Comisariado de Naciones Unidas para los Refugiados, el ACNUR, empezó a abastecer a la ciudad. En los convoyes que llegaban de Belgrado (allí se encontraba la sede de ACNUR para toda Bosnia oriental, y por lo tanto también para Srebrenica) siempre había escasez de sal: los empleados de ACNUR prometían que la vez siguiente llegaría un convoy de sal que solucionaría el problema. Quizá los serbios no supieran con exactitud lo que ocurría en la ciudad, ni lo grave que era la falta de sal, pero impedían la entrada en el enclave de todos los convoyes que llevaban grandes cantidades de la preciada sustancia.

Los funcionarios municipales de Srebrenica se sentían frustrados, amenazaban a los trabajadores humanitarios, los acusaban de espías serbios, pero daba igual. La sal que llegaba era la justa para que la tensión por su escasez fuera constante y el precio del kilo en el mercado quedase fijado en cincuenta marcos alemanes.

El motivo del nerviosismo de las autoridades no se debía sólo a la preocupación por la población. Todos sabíamos que la sal que se vendía en el mercado podía provenir únicamente de la ayuda humanitaria, igual que era obvio que personas clave en la jerarquía municipal se enriquecían gracias a la reventa de dicha ayuda humanitaria.

 

Cualquier tipo de operación militar en Srebrenica se denominaba «acción». Cuando los serbios atacaban el enclave, el hecho, de manera natural, se denominaba ataque; sin embargo, cuando las fuerzas del ejército de Bosnia y Herzegovina, al salir del enclave o ampliar sus límites, atacaban las posiciones serbias o liberaban los pueblos en los que antaño vivía exclusivamente población musulmana se llamaba acción.

Solíamos saber de antemano cuándo se llevaría a cabo una acción, las fuerzas que participarían en ella y dónde tendría lugar, y en largas tertulias se podía conjeturar con bastante seguridad la hora exacta en la que comenzaría la acción. Uno o dos días antes, una extraña prisa se apoderaba de la ciudad y había más soldados de lo habitual.

Solían partir un día antes, en camiones abiertos y cantando Poljem se siri miris Ijiljana (I), muchos para no volver nunca más.

En el curso de los combates, los soldados se reconocían entre sí por las cintas que se ataban en un brazo o en una hombrera, y el color de la cinta cambiaba con cada nueva operación. Después de la batalla, cada uno volvía al lugar de donde había venido. No existía un almacén donde se depositara la munición o comida confiscada.

Sobre el papel, en realidad, existía, pero estaba siempre vacío porque los soldados y los civiles que los acompañaban se llevaban el botín directamente a casa.

 

I. «Por el campo se extiende el aroma de los lirios»: canción popular bosnia que se cantaba durante la guerra. La flor de íis era el emblema del ejército de Bosnia y Herzegovina durante la guerra y figuró en la bandera del país hasta 1998. (N. de los T.) 

 

Con el paso del tiempo creció el número de civiles que colaboraban en las acciones militares, y a finales del primer año de guerra había varias veces más civiles que soldados. Esperaban pacientemente a que cayera el primer búnker o a que tos primeros soldados serbios se dieran a la fuga, y luego se lanzaban tras ellos gritando, en ocasiones mientras todavía se combatía, golpeando cacerolas y cazuelas y causando un alboroto que helaba la sangre en las venas. Miles de gargantas aullaban Allahuekber!, y este grito, aparte de asustar a los serbios, producía la impresión de una gran superioridad numérica. Había más bajas entre los civiles que entre los soldados: las mujeres, ansiosas de pillar otro pedazo de pan, se lanzaban directas al fuego cruzado; los niños se escondían de las bombas de los aviones bajo árboles, hombres desarmados se encontraban de repente ante un cañón de fusil.

Conocía a Señad Masic de toda la vida. Él, su hermano pequeño Sead y yo habíamos crecido juntos. Pasábamos los veranos en las orillas del Drina, empujándonos mientras corríamos detrás del balón de fútbol, deporte para el que yo, en comparación con Sead, tenía poco talento.

Señad, al contrario que su hermano, era un chico introvertido, tímido, callado y un poco pálido y flacucho. Mientras crecíamos, nuestros caminos se fueron separando poco a poco: ellos dos iban al colegio en Bratunac, yo en Srebrenica; ambos eran estudiantes mediocres, yo disfrutaba de mi reputación de empollón; ellos seguían corriendo detrás del balón de fútbol, yo empecé a jugar al baloncesto.

Sin embargo, ninguna de estas diferencias pudo atenuar la conmoción que sentí cuando oí que Señad había muerto; sobre todo porque el día anterior, sólo veinticuatro horas antes, había hablado con él en la calle. No sabía que a la mañana siguiente iría a Loznicka Rijeka, el lugar marcado para el nuevo ataque de las fuerzas del enclave. No me lo quiso decir o quizá ni siquiera lo sabía.

Dos días después, el tiempo que tardaban en llegar las noticias, oí que había fallecido huyendo de las bombas que lanzaban los aviones, mientras cargaba a la espalda un saco de harina; un saco de sedosa harina blanca finamente molida, un saco tan grande como toda su vida.

Las mujeres que despedían a los soldados cuando iban al frente, sus esposas, hermanas y novias, derramaban agua por el suelo que un instante antes habían pisado ellos al salir de casa, para que todo les fuera bien y corriera por buen cauce como el agua; recitaban preocupadas una oración tras otra, esperando noticias que siempre llegaban antes de que la batalla realmente se hubiera decidido.

Se sabía que una acción había tenido éxito por el tiroteo que se acercaba a la ciudad: los soldados que habían sobrevivido celebraban el triunfo disparando al aire, mientras que los que no habían participado en la lucha, saliendo a la calle para recibirlos, hacían gestos de desaprobación por el gasto de munición.

Los reveses militares fueron raros en el verano de 1992., aunque también ellos eran anunciados por el silencio tan revelador como atroz que se cernía sobre la ciudad.

A los muertos se les daba sepultura entre quedos sollozos en los nuevos y numerosos cementerios, pero peor que los muertos eran los heridos. Sin medicinas, sin posibilidad de curarlos, yacían en el hospital, y los médicos no podían más que rezar por sus vidas. El hospital fue el único edificio en el que no entré durante esa horrible guerra; sencillamente no tenía fuerzas para soportar el hedor que se extendía incluso por las inmediaciones, el hedor de carne humana putrefacta. Los médicos no podían darles ni una simple infusión.

Durante uno de los numerosos ataques para conquistar el cerro de la Estrella, situado entre Potocari y Bratunac, y llamado así porque antes de la guerra lo adornaba una enorme estrella roja de cinco puntas y la firma de Tito recortada en chapa, el hermano de uno de los heridos, desesperado y con los ojos llenos de lágrimas, ofrecía delante del hospital una vaca a cambio de una infusión. De un lote. Pero a nadie parecía interesar semejante negocio.

No existen registros fidedignos sobre el número de acciones, porque los planes para muchas de ellas surgieron probablemente de forma repentina y se llevaron a cabo sin ponerlos nunca sobre papel. Supongo que sólo se anotaron las acciones importantes, las que en aquellas circunstancias se consideraban grandiosas e incluían de mil a mil quinientos soldados aproximadamente.

El mando conjunto de estas unidades variopintas, cuyo único denominador común era que al menos formalmente pertenecían al ejército de Bosnia y Herzegovina, evitaba las grandes acciones porque ocasionaban un elevado número de víctimas, y así, durante los primeros días de la guerra se concentró en guarniciones pequeñas y aisladas que podían liberarse sin grandes esfuerzos, y que permitían llevar a casa valiosa munición, armamento y comida. Las grandes operaciones no tuvieron lugar hasta principios del invierno, cuando hubo que abastecer a la población con alimentos.

Y era probable que donde hubiera muchos soldados serbios pudieran encontrar comida. El territorio libre se extendía y era cada vez más difícil cubrirlo, y los serbios del otro lado comprendieron que el montón de guerrilleros harapientos y débilmente armados amenazaba con convertirse en un ejército.

En la primavera de 1993 decidieron ocuparse un poco más en serio de Srebrenica, que por aquel entonces abarcaba el territorio que se extendía de Zvornik a Rogatica.

 

El camiónremolque abierto de color amarillo se detuvo en el centro del mercado, el lugar más animado de la ciudad. Cuatro soldados bajaron rápidamente la portezuela del remolque y saltaron fuera, seguidos de dos más que descendieron de la cabina.

Uno de ellos, de pelo rubio casi blanco y que evidentemente era el que mandaba, desenfundó la pistola, se paró y echó un vistazo alrededor, para ponerse a gritar enseguida como un salvaje y a ordenar a los hombres, apuntándolos con el arma, que subieran al camión.

No toleraba la desobediencia y golpeaba a todos los que le contradecían. Sus acompañantes eran igual de brutales e imitaban fielmente cada uno de sus movimientos. Los hombres mayores abandonaban la sombra de los edificios cercanos y, moviendo la cabeza con incredulidad, subían al remolque. Diez minutos más tarde, el remolque estaba Heno de gente asustada; el camión se puso en marcha y desapareció en la misma dirección por la que había venido. A última hora de la tarde todos sabíamos, sin que nadie nos lo hubiera dicho, que habían acabado en el frente.

Durante el verano este hecho se repitió casi todas las semanas: el mismo camión amarillo se paraba en la calle más frecuentada de la ciudad, los soldados saltaban fuera y arrestaban a todos los que encontraban cerca para llevárselos al frente, por lo general a la primera línea de combate, que en aquellos días se encontraba en Lilcari, un pueblo al norte de la ciudad, en un monte clave para el control de la carretera entre Srebrenica y Potocari en la zona septentrional del enclave.

Lo que en la prensa occidental llamaban ejército bosnio, y que tanto temían los serbios, no eran en aquella época en Srebrenica más que unos pocos grupos aislados y sin coordinación, cuyo único punto en común era el enemigo serbio, al que de vez en cuando atacaban juntos centrándose en objetivos importantes, o contra cuyos ataques se prestaban apoyo.

Debido a este tipo de organización o, mejor dicho, a la falta de ella, la mayor parte de los habitantes aptos para el servicio militar no estaba en el ejército, no había listas de reclutamiento ni armas para todos los que se alistaban voluntariamente. El complemento de las unidades del frente durante 1992. corrió a cargo de la policía militar, o más bien de un grupo de salvajes que se auto denominaban así y que se dedicaban a secuestrar a plena luz del día a los hombres en la calle, sin tener en cuenta su edad ni la ropa que vestían, obligándolos a ir al frente a punta de pistola.

El hecho de que nadie supiera a qué policía militar representaban ni quién los había autorizado a infringir la ley importaba poco. Sin ningún miramiento, sin decirles adonde los mandaban, enviaban a los hombres a la muerte. Y éstos, por otro lado, sin saber adonde iban, se encontraban completamente perdidos al llegar al frente.

Allí, en la primera línea de combate, otros soldados ponían las armas en las manos de los asustados novatos y les decían: «¡Los serbios están ahí!», señalando en dirección a las trincheras serbias. Habitualmente los tenían siete días en el frente, hasta que llegaba un camión con nuevos reclutas prendidos en la calle, igual de asustados y perdidos.

Había entre ellos hombres de todas las edades, desde crios aún menores de edad, pasando por jóvenes vein teañeros, hasta varones que ya sobrepasaban los cincuenta, pero que no habían sabido utilizar su edad como excusa y aceptaban su destino sin rechistar.

No era difícil adivinar cuál era el camión peligroso entre los pocos que en esos meses recorrían la ciudad, porque su manera de moverse era un tanto siniestra; aparecía de ninguna parte detrás del Café de la Ciudad y se deslizaba lentamente junto a los grandes almacenes, circulando en busca de víctimas. Los hombres se apresuraban a entrar en los portales o huían a sus pisos. El policía que siempre estaba a cargo de esta acción, un joven de labios delgados, pelo completamente blanco y una tez sepulcralmente pálida, los perseguía hasta los edificios, dando ejemplo a sus hombres. Estos le imitaban, echaban abajo las puertas, registraban los pisos, revolvían el contenido de los muebles y sacaban a los hombres escondidos en los armarios, o debajo del sofá y de la cama, o encerrados en los servicios.

Esta pequeña guerra se trasladó de la calle a las casas y a los pisos, a los edificios que los policías inspeccionaban minuciosamente, desde el sótano hasta la última planta, sin olvidarse del tejado. Los hombres perseguidos, que maldecían su suerte por haber nacido varones, encontraron pronto una nueva manera de evitar esta caza humana.

En vez de esperar en los edificios, con la esperanza de que la redada pasara por alto sus casas, huían a las laderas cubiertas de matorrales que pendían sobre la ciudad, y observaban el pánico en las calles, que debía de pare cerles ridículo desde las alturas. Los soldados seguían buscando hombres en los edificios, los capturaban en las calles y los humillaban ante sus familias, obligándolos a subir al camión y, a veces, ansiosos por cumplir con su misión, ni siquiera reparaban en quién se llevaban.

Probablemente, en algún momento todos comprendieron cuán contraproducente era secuestrar a la gente en la calle: en vez de luchar contra los soldados serbios, los civiles se ocultaban de los bosnios para evitar el frente y el servicio militar, que los arrojaba sin escrúpulos a la muerte. Nadie quería que lo enviaran a un combate del que tenía muy pocas probabilidades de salir vivo; todos queríamos elegir, tener la oportunidad, aunque fuera pura apariencia, de si no lográbamos conservar la vida conservar al menos la dignidad.

Con mis propios ojos pude convencerme de ello al ver a mi tío  —capturado en la calle —, regresar corriendo del frente despavorido y ensangrentado, tras escapar durante uno de los más feroces ataques serbios. Después de aquello, cuando el camión volvió a aparecer en nuestro vecindario mi padre cogió en silencio sus cosas y subió sin más al remolque, para que yo no acabase en el frente.

Tan sólo a finales de 1992 o principios de 1993 se llevó a cabo el registro de alistamiento, como se le llamaba en la jerga del antiguo ejército yugoslavo, de una parte de los hombres. Vi caminar a algunos de ellos hacia el campo de batalla; iban en grupos de diez con mochilas vacías en la espalda, la ropa remendada, tirándose al suelo cuando una granada pasaba por encima de ellos.

Llegaste a casa, cansado como siempre que volvías del frente. Habías caminado casi diez kilómetros después de que por la mañana te dieran para desayunar una fina loncha de calabaza hervida, no más grande que la palma de tu mano. Estuviste toda la noche en la trinchera, acechando en tensión cada ruido, sujetando agarrotado tu escopeta de caza. Tenías dos balas en la recámara y dos más en el bolsillo. Si los serbios hubieran atacado esta noche, no habrías sobrevivido. No tenías que haber sobrevivido. Tu papel consistía en dar la señal de alerta disparando dos veces, y quizá dos disparos más antes de que te mataran, allí solo en el monte, a cincuenta metros de distancia del búnker más cercano. Pero ayer por la noche ellos no atacaron y tú sobreviviste.

Llegaste a casa, cansado como siempre. Ella preparaba el almuerzo. Tú siempre llegabas a tiempo de comer. Eso, dicen, te distinguió toda la vida; fueras a donde fueses: bien podía ser una visita imprevista a unos amigos que no habías visto en mucho tiempo o bien que entraras a saludar un momento a los vecinos, ellos siempre estaban poniendo la mesa. Tragaste ansioso, sin desperdiciar ni una miga, el pan de maíz, quizá del mismo maíz que antes de la guerra echabas generosamente al pesebre de las vacas. Sorbiste el agua caliente de un indefinido color blanquecino buscando, ávido y en vano, una rodaja de patata más en el fondo del plato. Luego te acercaste al sofá; ella estaba sentada en el centro. Te arrodillaste tal vez te acordabas de tu juventud y depositaste tu cabeza en su regazo. Apenas habías sobrepasado los cuarenta, pero tenías el pelo blanco, y el claro de tu coronilla avanzaba imparablemente.

Tus hijos ya eran mayores y andaban por ahí fuera. Por supuesto, te gustaba pensar que vosotros dos todavía teníais derecho a un poco de intimidad. No querías que la viesen sacar el peine y empezar a deslizarlo lentamente por tus cabellos. Lo hacía despacio, y luego lo dejaba en la mesa buscando entre sus púas apretadas los pequeños piojos brillantes, que todavía agitaban sus innumerables patas. Estaban hinchados de tu sangre y estallaban ruidosamente cuando ella los aplastaba con su uña endurecida contra el borde de la mesa. En la superficie blanca no quedaban más que unas pequeñas manchas de sangre apenas visibles.

Esta operación duraba cada vez más, y cada vez traías del frente, de los dormitorios sofocantes, más piojos. Cuando acababa con ellos, apartaba el peine para palpar cada mechón de pelo en busca de liendres, y cuando las encontraba las mataba en tu cabeza estrujándolas entre las uñas. Te levantabas cansado; las rodillas reumáticas no soportaban la posición, la espalda rígida te dolía. Calentaste el agua en la olla sobre la lumbre, pensando en tu hijo, que también ese día había caminado un par de kilómetros hasta el bosque. Allí había talado un árbol, lo había atado con una cuerda y lo había arrastrado y tirado después por la pendiente de detrás de la casa, luego lo había subido escaleras arriba hasta la entrada del patio, había hecho leña con él y la había apilado junto a la pared de la casa.

Te bañaste en el oscuro baño. De todos los lugares del mundo, pensaste, Srebrenica es donde más pronto anochece; de todas las casas de la ciudad, en ésta es en la que más pronto oscurece, y de todas las habitaciones del piso, en el baño.

Encendiste la luz, es decir, la punta del trapo que sobresalía del recipiente con petróleo, y lo acercaste al espejo. Observaste tu propia cara picada de viruelas, los grandes trozos de piel que colgaban donde antaño había grasa. Abriste la boca y viste tus escasos dientes. Metiste la mano en la boca buscando el diente amarillo que se movía en la mandíbula superior y lo arrancaste. Del agujero que quedó empezó a manar sangre. Sabías que ibas a morir.

 

Meáis Ready to Eat. Nosotros las llamábamos también  Meáis Rejected by Ethiopians, en un oscuro e irónico intento de bromear a costa de nuestra propia situación. Después de que los serbios se impusieran una vez más a todo el mundo en la primavera de 1993, y después de que el resto del planeta, por enésima vez en los tres años de vida del enclave, no reuniera valor para ayudarnos a sobrevivir, la administración americana empezó a abastecernos desde el aire. Como la operación comenzó en la época en la que los serbios aún avanzaban hacia la ciudad, en la primavera de 1993, los primeros palés con alimentos cayeron sobre sus posiciones, las cuales habían cambiado durante la noche. Nos amargaba la gente que durante años se había negado a ayudarnos, sin importarle que estuviéramos a punto de desaparecer, y cuando por fin decidieron dar un paso que no suponía ningún riesgo, no eran capaces de hacerlo bien.

Visto desde abajo, desde tierra, las cosas no podían ir peor. Miles de personas con antorchas se movían a las afueras de la ciudad, cada uno guiándose por su propio instinto o por el consejo de otros, porque nunca supimos con exactitud dónde y cuándo arrojaban los víveres. A lo que nos tiraban, lo llamábamos «paquete», lisa y llanamente, sin alardes de imaginación. La mitad de las noches nos quedábamos con las manos vacías, a pesar de que aguzábamos el oído mientras intentábamos calentarnos un poco junto a la hoguera. A veces los aviones se iban hacia 2epa, a veces hacia Gorazde, a veces simplemente no aparecían. Entonces nosotros, cabizbajos y decepcionados, nos íbamos cada uno por nuestro lado.

Las noches en las que los aviones dejaban caer su lluvia, reunidos en las colinas que rodeaban la ciudad nos dispersábamos en todas direcciones tras la comida, agarrando con fuerza los sacos y mochilas vacías o sujetando las asas mientras se balanceaban vacías a la espalda.

El sonido se aproximaba lentamente y era tan fuerte que los primeros silbidos de los enormes palés no se oían; todos se refugiaban bajo los árboles, para luego, después de una serie de ruidos sordos pero penetrantes, que significaban que los palés habían empezado a aterrizar, lanzarse al caos. Corrían allí donde pensaban que habían caído los palés, sin preocuparse de si aún faltaban otros por caer; a veces, en realidad, guiados por los nuevos retumbos. Varias personas murieron así, aplastadas bajo la carga de varios cientos de kilos de pesados palés, que además, como si lo hicieran aposta, caían en los lugares menos accesibles.

Había que conservar la vida mientras se vagaba por las pendientes durante la noche, y luego encontrar el camino y salir del bosque. Más de una vez me deslicé sobre el trasero cuesta abajo, sin saber adonde iba ni lo que me esperaba abajo; cuando me perdía en la oscuridad, ésta era la única manera de volver, porque sólo yendo cuesta abajo estaba seguro de llegar a la ciudad.

Ésta fue, de algún modo, nuestra propia guerra dentro de la guerra. Durante el día luchábamos contra los serbios, por la noche contra otros por cada pedacito de comida, por un envoltorio de plástico. Los hombres perdían por enésima vez todos los escrúpulos, traspasaban los últimos límites de la decencia, perdían la dignidad. La lucha por la supervivencia adquirió una forma más.

Un amigo, que en esta caza nocturna siempre salía mejor parado, me contó una noche cómo casi lo matan cuando intentaba apoderarse de un palé entero de alimentos.

Él y dos amigos más se encontraban en el lugar donde habían caído varios, y en la oscuridad, junto a uno que todavía estaba sin abrir, vieron a un crío.

—Pequeño, ¿qué haces aquí?— preguntó uno de ellos para enterarse de lo que ocurría.

—Vigilo el paquete —respondió el niño, con el tono emocionado del que cumple una misión.

—Anda, ¡quítate de en medio! —gritó mi amigo, tratando de asustarlo.

—Papá, estos tres me están molestando chilló el niño.

Entonces, unos cuantos pasos detrás del palé se oyó en la oscuridad un arma que se recargaba y ellos tres, vencidos, dejaron al chico junto a su botín, sabiendo que el padre no dudaría un instante en disparar si daban un paso más hacia el palé.

Los aviones también tiraban paquetes individuales; suponíamos que lo hacían para que los alimentos se repartieran entre más gente, y exactamente así sucedía. Sin embargo, era una tarea agotadora: en medio de un auténtico aluvión de paquetes de comida envueltos en plástico, la gente escarbaba ávidamente en la nieve para recogerlos, sin levantar la cabeza durante horas. A veces, después de una entrega abundante, yo también estaba entre los cientos de personas que durante días recorrían el bosque y hurgaban en la nieve con largos palos, buscando los paquetes que habían caído en lo más hondo o en lugares demasiado escondidos como para encontrarlos enseguida.

Cuando hoy digo «paquetes», siempre pienso primero en los que caían durante las primeras semanas, la comida de las reservas militares americanas. Hay otra buena razón para ello: eran los más fáciles de llevar, paquetes de doce raciones, bien envueltos y ligeros. Pronto la carga empezó a variar, los aviones comenzaron a tirar también alimentos de las reservas del ejército británico (en una ocasión alguien encontró un paquete de galletas británicas de 1968), y después cajas de cartón en las que figuraban instrucciones de uso en alemán, y más adelante en italiano.

Para nosotros era la única manera de diferenciarlos y de comparar quién había cogido más y cuáles eran los mejores. Los paquetes americanos eran en este sentido los menos apreciados, porque apenas variaban; los alemanes e italianos, en cambio, se consideraban un pequeño premio «al esfuerzo realizado», porque contenían muchas cosas y muy diversas; los británicos ni siquiera entraban en la competición.

De vez en cuando una sonrisa interrumpe las lágrimas que asoman a mis ojos cuando recuerdo aquella época. Una situación rara y divertida hiende de repente la oscuridad o, mejor dicho, una combinación de la lucha más cruel por la supervivencia, la eterna perplejidad bosniaca y la inmensa capacidad de aguante, haciendo estas situaciones más fáciles de soportar.

A principios de 1993 llegó a la ciudad una nueva invasión de refugiados; así fue a parar a mi vecindario una familia de cuatro miembros de los alrededores de Cers ka.

Antes de llegar a Cerska los habían expulsado también de una población de los aledaños de Nova Kasaba una pequeña ciudad en la carretera de Sarajevo, y eso se notaba en que todos, el marido, la mujer y las dos hijas, estaban terriblemente delgados.

Cuando empezó el suministro de ayuda humanitaria desde el aire, el padre traía cada noche tantos paquetes como podía, igual que los demás. En una ocasión, en sólo una noche de ir y venir varias veces del bosque, logró traer varios sacos de cincuenta kilos de un polvo blanco del que, como el resto de la gente, estaba convencido que era harina. Durante las siguientes semanas su esposa horneó pan hecho con este polvo, y todos los miembros de la familia engordaron rápidamente y las mejillas de las niñas recobraron el color.

No sé cómo, ni sé cuál es la explicación médica, pero al final resultó que el secreto residía precisamente en el polvo con el que su madre hacía el pan. Porque no se trataba de harina, sino de leche en polvo.

 

El primer convoy de ayuda humanitaria llegó a Srebrenica en diciembre de 1992.

escoltado por las fuerzas de la ONU. Con el convoy llegaron también unos periodistas a los que los serbios habían dado de plazo hasta la tarde para abandonar la ciudad, de lo contrario empezarían a bombardearla. Cuando la columna de camiones paró en Ucina Basca, delante de la gran tahona, a ambos lados de la calle se congregó una multitud de curiosos, que no era ni la mitad de exótica e increíble para los periodistas y soldados de lo que ellos les parecían a la población allí reunida.

Unos, vestidos con andrajos, los otros, con su cálida ropa de invierno, unos pálidos, mal alimentados y congelados, los otros sonrosados y robustos, saliendo asustados de sus pesados coches blindados. Para la población, estos extranjeros eran la última esperanza, literalmente la última, porque cuando este convoy llegó las reservas de alimentos prácticamente se habían agotado, así que la gente estaba sorprendida, incluso ofendida, porque los forasteros no mostraban el mismo interés por ellos. Al contrario, todos los periodistas se reunieron alrededor de Naser Oric, inevitable en estas ocasiones, intentando conseguir una buena declaración. «Neutralidad» fue la palabra del día, y dos periodistas de tabloides británicos que hablaron con Oric, desde luego, no fueron capaces de diferenciar entre objetividad y neutralidad.

El convoy traía sobre todo harina y grandes latas de paté, que se repartieron unos días más tarde: una parte a los civiles y otra a los soldados que se preparaban para la siguiente acción. El pan hecho de harina blanca fue una novedad; tanto, que los ojos dolían cuando uno lo miraba, y también el estómago desacostumbrado; pero esto duró muy poco, tres o cuatro días.

Durante los siguientes meses, hasta marzo de 1993, Srebrenica volvió a quedarse sola, abandonada a su propia suerte. Continuaron los sangrientos combates por la ciudad, y sólo a principios de marzo empezaron a cruzar las barricadas nuevos convoyes. Descargaban los sacos de harina, los camiones permanecían una noche en la ciudad, y el lugar de los víveres lo ocupaban mujeres y niños que tenían la gran suerte (por lo menos así se creía) de abandonar la villa. Tan sólo cuando el territorio se designó como zona de seguridad, el suministro de ayuda humanitaria se hizo estable.

Los convoyes llegaban una, dos e incluso hasta tres veces a la semana, y traían de todo, desde harina y sal, aunque esta última raramente, hasta zumo en polvo y latas Ikar, ropa, calzado, detergentes, jabón y, de vez en cuando, artículos totalmente innecesarios.

Cuando los serbios querían provocar tensión en la población y presionar a Srebrenica o a las autoridades de Sarajevo, los convoyes no atravesaban sus posiciones durante días. En una de estas ocasiones, después de que casi hubiera transcurrido un mes desde la llegada del último convoy y las reservas de comida hubieran disminuido seriamente, llegó a la ciudad, sin previo aviso y con gran ruido, un convoy de seis camiones rusos.

Yo, completamente desesperado, observaba desde la ventana de la oficina de Correos la rapidez con la que se animaba el ambiente en la ciudad, como siempre que llegaba un convoy. Me di cuenta de en qué medida dependíamos de estas expediciones cada vez más raras y fortuitas. En aquella ocasión, sin embargo, el montón de gente, más numeroso de lo habitual, que solía presenciar la descarga delante del depósito de los grandes almacenes experimentó una gran decepción cuando se descubrió el contenido: toneladas de vajilla de aluminio y jabón.

Al día siguiente, una gran parte de la ayuda terminó en el mercado municipal; los puestos estaban repletos de resplandecientes bolsas de zumo de naranja en polvo o de grandes latas de aceite, y las autoridades estaban dispuestas a tolerarlo. En realidad, la policía sólo hizo una redada y arrestó a los revendedores de ayuda humanitaria.

El jefe de la policía Hakija Meholjic amenazaba: «¡Yo lo recuerdo todo, y llegará un día en que hablaré!», pero pronto los traficantes fueron puestos en libertad y todo continuó como antes. En el verano de 1994 tuvo lugar una protesta delante del ayuntamiento: la multitud acusaba al alcalde y a sus colaboradores de robar ayuda humanitaria, lo que afectaba a la gente corriente. Esa misma noche asesinaron al cabecilla de la protesta. La ciudad enmudeció. La práctica continuó: parte de la ayuda se repartía entre la población; otra, la de más calidad, terminaba en el mercado o en almacenes particulares de funcionarios municipales que elegían en el depósito central la cantidad y la mercancía que les interesaba. Allí había de todo para los oficiales, los funcionarios municipales, sus esposas y amantes: desde zapatillas de deporte nuevas hasta pantalones Levi’s que habían acabado como ayuda humanitaria.

Junto con los convoyes y en nombre del trabajo humanitario, llegaban a la ciudad toda clase de diletantes. Unos pretendían ser espías y como tales se presentaban, otros eran trabajadores humanitarios, y otros querían ayudar, pero no sabían cómo.

En el otoño de 1994, cierto suizo funcionario de la Cruz Roja Internacional, que se presentó a Oric como trabajador de la agencia gubernamental estadounidense Omega Thor, instruía a los soldados de Oric en la lucha cuerpo a cuerpo en uno de los pueblos quemados de los alrededores de Srebrenica; casi me muero de risa cuando sacó del bolsillo la tarjeta de visita.

En la primavera de 1995, dos empleadas del People’s Aid noruego que acababan de llegar propusieron en la reunión habitual de organizaciones internacionales, que se celebraba cada mañana, la siguiente idea: la contra cepción y educación sexual de la población. Estaban dispuestas a pedir a su organización un envío de varios miles de condones. En aquella época se comentaba de nuevo en todas partes que la gente se estaba muriendo de hambre.

En la colonia de casas prefabricadas de Slapovici habían muerto varios ancianos, pero el asunto nunca se investigó a fondo; de ser verdad, la mayor parte de la culpa recaería sobre las autoridades municipales, porque cuando cayó la ciudad se descubrió que los depósitos estaban repletos de alimentos. Cuando en julio de 1995, unos días después del ataque serbio, la situación era ya caótica, la población irrumpió en los almacenes y los encontró llenos; recuerdo a un viejo que, doblado en dos, cargaba a la espalda un saco, supongo que de harina, mientras otro entraba al depósito en busca de un saco más.

El ejército, o lo que aún se consideraba ejército, ya había empezado a abandonar la ciudad, y tengo la sensación de que mi memoria se niega a recordar el sentimiento de pérdida que me embargó al ver a aquella gente sacando comida de los fríos almacenes, como si estuvieran robando, robando a la muerte que no tardaría en llegarles.

 

En marzo de 1993 miles de personas dejaron la ciudad en convoyes del ACNUR.

Apretujados en el camiónremolque, unos encima de otros, con toda la ropa que poseían puesta, con unos bolsos en los que debían de caber todas sus vidas, empezaban un viaje de varios cientos de kilómetros. Expuestos a los insultos y maldiciones de los soldados y civiles serbios, en camiones abiertos y sucios, se marchaban de una ciudad cuyo final se podía palpar, dejando tras de sí a sus seres más queridos.

Aunque a los camiones sólo podían subir mujeres y niños de hasta dieciocho años, algunos se atrevieron a desafiar al destino y enviaron de ese modo fuera de la ciudad a chicos que superaban esa edad. Los serbios revisaban los camiones con mucha atención, obligando a menudo a bajar a todos, para permitirles subirse de nuevo a los altos remolques después de la inspección. Los civiles les tiraban piedras, mientras dentro del camión se sucedía una verdadera lucha por la supervivencia: los refugiados iban literalmente sentados y tumbados unos sobre otros, y algunos niños murieron asfixiados durante el viaje.

Reinaba el pánico y todos querían obtener cuanto antes un sitio en los remolques.

Para que la evacuación tuviera éxito, las autoridades se involucraron en la organización: a cada pueblo, es decir barrio, de la ciudad «se le asignó» un número de camión y sólo las mujeres de dicho barrio podían obtener un puesto en ellos.

El jaleo era indescriptible y nadie podía estar seguro de que conseguiría «meter» a su familia en el camión y liberarse de una parte de la carga, que en aquellos momentos pesaba demasiado. Eso significaba quedarte solo y ser feliz, sabiendo que al menos alguno de los tuyos estaba a salvo.

En el caos generalizado cayeron las primeras víctimas de la evacuación: el comandante local mató a una mujer que, por equivocación, se encontraba en un camión que él consideraba «suyo», tirándola del remolque contra el hormigón helado.

En la mancha de sangre seca se podían ver ya al día siguiente pisadas de zapatos: la vida gozaba de preferencia ante la muerte, y la gente no tenía tiempo para la compasión.

Uno de los traductores locales fue arrestado bajo la acusación de haber aceptado un soborno para «arreglar el pasaje» en el camión. El lo negaba, pero el policía le encontró al cachearle doscientos marcos alemanes en el bolsillo. El traductor afirmaba que una mujer le había metido el dinero en el bolsillo contra su voluntad, pero ya era tarde. En los calabozos le dieron un tratamiento especial: los policías lo mantuvieron en una celda separada donde le daban brutales palizas, en parte por envidia y en parte porque consideraban repugnante su conducta.

La evacuación continuó a pesar de todo: había cada vez menos orden, y a los adormilados camioneros suecos, que el día anterior habían traído la ayuda humanitaria y dormido en el aparcamiento delante del edificio del instituto de bachillerato, les confundían y asustaban los centinelas armados que se encontraban junto a los camiones en los que despertaban. Los soldados solían ocuparse primero de sus familiares, y luego de las familias de los parientes, amigos y conocidos. Unos levantaban a las mujeres y a los niños del suelo, y otros los recogían en los remolques, hasta que ni ellos mismos podían permanecer de pie en medio del tumulto.

Después de que muriera mi padre en diciembre de 1992., insistí para que mi madre y mi hermana intentaran conseguir un sitio en el camión. Mi único plan era quedarme en la ciudad, convencido de que sería más fácil cuidar de mí mismo sabiendo que las dos estaban a salvo. Ellas lo rechazaban testarudamente, sobre todo mi madre, que interrumpía nuestras frecuentes discusiones sobre el tema con ataques de llanto. Yo también rompía a llorar, porque de manera repentina había asumido la responsabilidad de cuidar de ellas eran lo único que me quedaba en este mundo en una situación en la que nuestras vidas no tenían ningún valor, y los tres carecíamos de protección alguna.

A pesar de todo, finalmente conseguí convencerlas para ir juntos en la madrugada del 31 de marzo al centro de la ciudad, y si lográbamos encontrar un sitio en el camión, ellas abandonarían la ciudad. Si no, volverían a casa y compartirían el destino de los otros diez mil habitantes de Srebrenica.

Esa mañana todo sucedió demasiado rápido. No tuvimos ni un instante para meditar nuestra decisión, lo que por un lado no estuvo mal porque 110 creo que hubiéramos sido capaces de tomarla por nosotros mismos.

Cuando llegamos a la plaza de los grandes almacenes, pregunté y me enteré de que los camiones para nosotros, los refugiados de Bratunac, estaban aparcados delante de la escuela primaria, unos cien metros más allá. Nos dirigimos al lugar y con una suerte que a mí me pareció increíble, nos abrimos paso entre miles de personas que estaban reunidas alrededor de un camión.

En él se hallaba Mevludin H., un joven que yo no conocía demasiado pero que había estado en la misma unidad que mi padre.

Me acerqué al camión e hice una cosa para la que antaño habría necesitado dos horas de seria reflexión, es decir, pregunté sin vacilar: —Mevludin, ¿pueden subir los míos?

—Pues claro que pueden, vamos, tráelas —me contestó.

Mi madre y mi hermana estaban justo detrás de mí; primero ayudé a subir al camión a mi madre, y luego a mi hermana. Ellas se despidieron con la mano. Las miré antes de partir; luego, al cabo de unos segundos, me volví de nuevo para mirarlas una vez más, pensando que tal vez podía ser la última. Sin embargo, la lona estaba ya bajada, y me dirigí a casa.

Las calles estaban resbaladizas, heladas, y me costaba andar. Los ojos se me llenaron de lágrimas y me molestaban, pero no me atrevía a alzar la mano y secarlas.

Por primera vez en mi vida estaba solo, era el primer día de mi vida como adulto, y me daba miedo que me lo notaran. Se me empañó la vista y después de unos pasos caí sobre el duro hielo. Llegué a casa, que de todos modos no era mía. No saludé a nadie; estaba vacía, no había nadie a quien saludar, y me tiré sobre el sofá en el que dormía, un sofá de color indefinido comprado con dinero ganado «en un trabajo de inmigrante en el extranjero», trabajo en una obra de Libia o Alemania a finales de los setenta.

Y justo sobre aquel sofá me arrojé y empecé a llorar, ahogándome con las lágrimas.

Dos semanas más tarde, cuando ya había comenzado a trabajar como traductor, me encontré en el otro lado de una evacuación muy distinta. La ONU estaba evacuando a los heridos graves y yo, como intérprete, trabajaba con una pareja de médicos que hacía la selección el último día de la evacuación médica.

En la entrada, delante del hospital, estaban sentadas en pupitres escolares dos personas vestidas de blanco, dos médicos: un hombre, que pronto olvidaría, y una mujer de pelo rubio y corto, que recordaría mucho tiempo. Encontraron una silla para mí y me uní a ellos en la mesa delante de la cual esperaban varios cientos de heridos leves y graves. Estaban allí desde primera hora de la mañana aguardando el reconocimiento médico.

Se acercaban uno por uno, desenrollaban las vendas, mostraban sus heridas putrefactas, debidas a una bala o una granada, descubrían sus huesos rotos y se apoyaban en las muletas, temblando sobre una pierna mientras mostraban la otra destrozada por la metralla. Miraban a la doctora a los ojos y seguían sus manos, que cogían un bloc de papel blanco, escribían el diagnóstico y luego me lo pasaban. Yo entregaba el papel a los que tenían una herida muy grave, inclinándome sobre la mesa y diciendo: «¡Dentro de dos días en el estadio de fútbol!». De allí despegaban los helicópteros con los heridos para Tuzla.

Muchos de los rechazados lloraban, se aproximaban a mí, me ofrecían dinero, recordándome que eran familiares de gente que yo conocía, intentaban obtener el papel blanco de salvación que los llevaría fuera de Srebrenica. Yo contestaba a todos que no podía ayudarlos, que sólo traducía y que, si de mí dependiera, yo los metería a todos en el helicóptero y los sacaría de allí. Se acercaba el mediodía y el reconocimiento también llegaba a su fin. Los heridos restantes, que habían sido rechazados, se negaban a abandonar la plataforma de delante del hospital, con la esperanza de que alguien tuviera piedad de ellos.

La doctora tenía todavía unas papeletas. Cogió una, escribió algo incomprensible y me lo dio diciendo: «Tú también puedes irte si quieres». Me levanté de la mesa, caminé entre la multitud mientras la papeleta me quemaba la palma de la mano sudorosa y entonces me decidí. Me aproximé a un hombre de la masa, al que conocía porque era un pariente lejano de mi madre, y le dije: «¡Ri fet, ten esto!».

No se lo podía creer, cojeaba detrás de mí para darme las gracias; sus padres salieron de alguna parte y también querían mostrarme su gratitud, y yo, sin embargo, sentía nauseas. Lo único que quería era encontrar un rincón donde vomitar, echar mis entrañas, expulsar todo lo que había vivido y todo lo que había visto ese día y los anteriores.

 

«Desmilitarización» es una palabra que entró en nuestras vidas en la primavera de 1993. Mientras que una minoría de personas consideraba que era una palabra elegante para enmascarar la rendición, la gran mayoría estaba convencida de que significaba el fin de la guerra. No teníamos ni idea de lo que suponía exactamente la desmilitarización, salvo que implicaba que todos los soldados «entregaran las armas o abandonaran el enclave».

Por supuesto no éramos capaces de imaginarnos cómo se llevaría a cabo, pero después de que una unidad canadiense bajo la bandera de la ONU llegase a la ciudad eso ya no era asunto nuestro. Al final habíamos confiado en la ONU; cansados de luchar por la supervivencia, habíamos decidido dejar que otros se ocuparan de nuestra seguridad y nos habíamos vuelto completamente pasivos, incapaces de disponer de nuevo de nuestro destino, resignados a que las decisiones sobre nuestras vidas se tomaran fuera de Srebrenica.

Un día después de llegar a la ciudad, los soldados canadienses establecieron unos cuantos puestos en los pueblos y en la propia ciudad, los rodearon por precaución con alambre de espino y empezaron a recoger las armas. Nadie quería renunciar a su rifle, de modo que sólo una ridicula cantidad de armas terminó en manos de los canadienses, armas viejas, fuera de uso y un número relativamente alto de fusiles de fabricación casera. Los militares canadienses mostraron una sonrisa agria, como si dijeran: «Vale, sabemos que a duras penas pudisteis defenderos, pero no esperéis que nos creamos que lo habéis hecho con ESTO».

Se trataba de artilugios compuestos, por ejemplo, de una cañería y de un mecanismo para disparar, por lo general bastante grande, cuyo usuario nunca podía estar seguro de sobrevivir él mismo al abrir fuego. En el punto de recogida de la parte sur de la ciudad, donde vivía yo, además de estas armas había sólo unas granadas de mano y algo de dinamita.

Como el resto de la gente, un poco por curiosidad y un poco por no tener nada más interesante que hacer, yo también me encontraba una mañana entre los mirones reunidos en el puesto canadiense. Cuando empecé a aburrirme, me dirigí hacia el antiguo taller de bordados, donde se habían instalado casi todas las fuerzas canadienses. Dentro del patio del taller se guardaba el armamento que las unidades de Srebrenica habían entregado.

Lo contemplé desde la calle, a través del alambre de espino: allí estaban ambos carros de combate y el obús de 105 milímetros para el que no había munición, así como el transportador sobre el que estaban montados dos cañones sin retroceso y para el que no había combustible ni munición. También había lo que se conocía como «el pequeño VBR»: un lanzador de cohetes de helicóptero montado sobre ruedas y utilizado como arma de artillería, así como varias «osas1» estropeadas. No pude por menos que acordarme de los hombres que habían fallecido capturando tales armas, hijos y esposos de alguien, gente que nunca quiso luchar, y precisamente por eso lo pagaron con su vida.

El «pequeño VBR» fue requisado en Sase, una mina de los alrededores de Srebrenica, igual que el transportador; los carros de combate fueron confiscados en Podra vanj, un pueblo al oeste del enclave, y aunque estas armas evidentemente no podían influir en el desenlace de la guerra, todos nos alegramos mucho cuando pasaron con gran estruendo por la ciudad. Su valor consistía en que se las podía mostrar, que la población exhausta las viera y una vez más creyera que la lucha contra los serbios era posible.

 

I. Un tipo de lanzador de cohetes portátil, parte del armamento de infantería contra carros de combate. (N. de los T.) 

 

Continué andando hasta la entrada del taller. Mientras caminaba desde la casa había madurado en mí la determinación de intentar comprobar mis modestos conocimientos de inglés y conversar con algún soldado de la entrada.

Por el camino iba examinándome a mí mismo y sólo después de estar casi media hora parado frente a la entrada me atreví a cruzar la calle y acercarme a la garita a la entrada del taller. El centinela era de Ontario; mis conocimientos de geografía siempre habían sido bastante buenos y, como no me atrevía a preguntar por un trabajo, nos dedicamos a hablar sobre los lagos de Ontario. Charlamos de forma superficial; él no podía creer que alguien en Srebrenica supiera los nombres de los lagos canadienses, y a mí me asombraba que a él le pareciera raro.

—Are you from around here?

—No, I arn a refugee.

—Where did you learn Englisb?

—In high-school. I saw a lot ofmovies in Englisb, too.

No sé de qué estábamos hablando cuando llegó a la puerta un pequeño y robusto oficial, con dos galones de capitán en los hombros.

—Captain, are we looking for interpreten? I think we bave a guy here who speaks pretty good Englisb.

El capitán, que se llamaba John Little, dijo que ellos (el batallón canadiense) no necesitaban ninguno, pero me llevó a Correos, donde buscaban un traductor. El primer día lo pasé sin hacer nada, deambulando por las oscuras habitaciones de la oficina de Correos. Al día siguiente, por la mañana temprano, me llamaron para traducir en una reunión entre Naser Oric y el comandante canadiense.

Estaba completamente perdido y la habitación empezó a girar a mi alrededor cuando fui consciente de que no entendía nada del inglés que hablaba el canadiense.

DMZ, APC y un montón de abreviaturas militares americanas que oía por primera vez en mi vida me hicieron perder el control de manera que el intérprete que los canadienses habían traído de Visoko, donde tenían antes la base, tuvo que encargarse de la traducción. Ruborizado y completamente humillado abandoné el despacho y tardé varias horas en recuperarme.

Esperaba que me despidieran, pero tan sólo unas semanas más tarde comprendí que nunca había sido contratado, a pesar de haber ido todos los días a trabajar. En aquel momento eso fue una circunstancia feliz porque en cualquier otro caso, al perder el trabajo, habría tenido grandes probabilidades de perder también la vida un par de años más tarde, cuando la desmilitarización ya no significara nada para nadie.

Sin embargo, después de que el proceso de entrega de armas llegara a su fin, las tropas internacionales continuaron tratando a las fuerzas militares en el enclave como si todavía existiesen. Con los oficiales de lo que primero fue el 8.° grupo operativo y luego la 28.a División del ejército de Bosnia y Herzegovina, se mantenían reuniones regulares y se les pedía ayuda y favores cuando era necesario, en la suposición de que en el enclave todavía había armas para dar y tomar.

Resultó que, a pesar de la cantidad de armas que quedaron en manos de los habitantes de Srebrenica, éstas no fueron ni necesarias ni suficientes para salvaguardar la ciudad.

Aunque la ONU creyó que la tregua había entrado en vigor, la guerra continuó, ahora con una intensidad mucho más baja. Las fuerzas serbias realizaban incursiones periódicas en el enclave y secuestraban a gente del campo, mientras los francotiradores disparaban a los campesinos que labraban las tierras, asesinando a varias decenas de personas a lo largo de los dos años siguientes.

No obstante, en algunos pueblos de la frontera del enclave los habitantes montaron también sus puestos de observación, separados de los puestos de la ONU por unos cien metros. Jóvenes del pueblo en apariencia ociosos pasaban allí días enteros; tumbados sin hacer nada observaban las posiciones serbias. Los soldados de la ONU

pasaban junto a ellos durante sus patrullas, se paraban y los cacheaban en busca de armas, pero siempre sin éxito. Por la noche, los soldados de la ONU se retiraban a sus puestos de observación, los jóvenes bosnios se volvían aún más cautelosos y los serbios salían de sus trincheras.




La guerra 

Ninguna comunidad debería ponerse por encima de la ley que determina las relaciones entre las personas. No existen circunstancias que puedan justificarlo. ¿O tal vez sí existen cuando se trata de la supervivencia biológica de esta comunidad? No tengo respuesta a esta pregunta, pero sé que lo que habitualmente entendemos por guerra en Srebrenica fue muy sucio, más sucio que en cualquier otro lugar de Bosnia y Herzegovina. Los serbios nos trataban como animales, y al cabo de cierto tiempo nosotros mismos empezamos a comportarnos como animales.

No eran dos comunidades persuadidas de que la aniquilación del enemigo fuera una cuestión de supervivencia. No, era una guerra en la que una comunidad estaba condenada a muerte por adelantado.

Las ciudades y los pueblos alrededor de Srebrenica en los que los serbios habían tomado el control nada más empezar la guerra se habían convertido ya en fortalezas.

Los serbios salían de estos fortines para quemar los pueblos bosnios y a mediados de mayo no quedaba ninguno en pie en las inmediaciones de Bratunac ni en buena parte de los aledaños de Srebrenica. Las escasas poblaciones que quedaron intactas eran o demasiado grandes para las fuerzas serbias, que todavía funcionaban sobre una base territorial, o en ellas existía un pequeño grupo que ofrecía resistencia. Así empezó la guerra.

Nos acorralaron en una ciudad en la que los serbios ya habían arramplado con las reservas de comida, que de todos modos nunca fueron muy abundantes. No teníamos otra elección que morir.

Aún hoy día ignoro por qué los serbios no ocuparon antes la ciudad y nos asesinaron a todos. Me imagino que en parte se debió a que incluso ellos mismos se creyeron su propia propaganda sobre los miles y miles de Boinas Verdes formación paramilitar que el SDA (Partido de Acción Democrática) había formado antes de la guerra que había en Srebrenica. Una razón igual de importante fue la feroz respuesta a su violencia, que debió de sorprenderlos.

Fuere cual fuese el motivo, después de julio de 1995 sé muy bien lo que nos habría ocurrido en 1992 si en aquella época en Srebrenica no hubiera existido un puñado de gente intrépida.

Pero un crimen es un crimen, y está claro que algunas personas que defendieron mi vida cometieron delitos sancionados por las leyes y las normas habituales. No deseo condenarlos por adelantado, son inocentes mientras no se demuestre lo contrario; tampoco deseo librarlos de culpa porque ni puedo ni es mi trabajo. Tan sólo deseo plantear una pregunta:

¿Todo crimen es realmente un crimen?

 

Hasta que empezó la guerra era una localidad insignificante y sin nombre en el camino entre Srebrenica y Sase, donde se reclutaba mano de obra para la mina cercana. Pero como suele ocurrir, este pueblo intrascendente y anónimo se convirtió durante la contienda en uno de esos lugares que, al alcanzar la categoría de símbolo, exigió un derramamiento de sangre desproporcionado.

Se encontraba relativamente cerca de la ciudad, suficientemente cerca para que los serbios, al principio de la guerra, bombardearan desde allí con sus morteros, matando a la gente que cruzaba la calle o esperaba en la cola del agua en Knjazevac, la única fuente municipal.

Desde el cielo se oía primero un débil disparo. Todos nosotros, tal vez equivocadamente, acabaríamos aprendiendo que a eso se lo denominaba «carga adicional»; el proyectil silbaba durante un buen rato y según se acercaba a tierra era posible reconocer por el sonido si giraba alrededor de uno de sus ejes hendiendo el aire. En el lugar donde las granadas impactaban contra el hormigón quedaban unos agujeros apenas perceptibles y un haz de cicatrices de metralla que se expandía en mortíferos círculos concéntricos. Charcos de sangre se derramaban por el asfalto ardiente, atrapaban el polvo y, resecos, se quedaban allí hasta que los lavaban las primeras lluvias.

Cuerpos sin vida de niños, a quienes las madres enviaban más a menudo en busca de agua, mujeres que deprisa y sólo por un instante habían abandonado su cocina, todavía con trocitos de masa de pan pegados en los dedos y con los zaragüelles atados de cualquier manera a la cintura, yacían alrededor. Allí, en la fuente municipal, asesinaron a mi compañero de colegio Adam Rizvanovic, un chico que recuerdo porque tenía la mirada más melancólica del mundo y que con paciencia, como los demás, hacía cola para llenar de agua el bidón blanco translúcido tan imperdonablemente abundante en aquellos meses.

Los soldados serbios de Zalazje nos recordaban diariamente su presencia, y el precio de esta presencia fue cada vez mayor. Estaban siempre allí, sobre la ciudad, y no podíamos movernos ni por los caminos de los alrededores, que también tenían en su punto de mira; estaban demasiado bien armados, sus trincheras eran muy profundas y los claros en el acceso a sus pueblos se encontraban sembrados de minas.

En esos meses, grupos armados atacaban objetivos serbios desde el cerco. A veces se trataba de columnas de camiones con soldados serbios, otras hacían incursiones piratas en los pueblos próximos al frente. Después de cada una de esas acciones, sin excepción, desde Zalazje caía sobre la ciudad una lluvia de granadas. Ya fuera que en una emboscada hubieran muerto cinco soldados serbios o que en la cima de un monte hubieran quemado dos casas solitarias, la población siempre sufrió el castigo.

Con el inicio de cada escaramuza, por mínima que fuera, llegaba de Zalazje la implacable represalia, y los proyectiles caían con inusual precisión mucho tiempo después de que la refriega hubiese terminado. Sospechábamos que cuanto más fuerte e intensivo era el bombardeo, mayores debían de ser sus pérdidas, y más cerca estaban los jóvenes de Srebrenica de cumplir sus planes.

Pero los días «tranquilos» eran peores, pues acarreaban siempre más víctimas.

Caía una granada, dos a lo sumo, a lo largo del día, y por regla general solían alcanzar los puntos donde se reunía un gran número de personas, que iban de acá para allá aplastadas por el calor sofocante. El silencio de toda la jornada entumecía sus reflejos y fallecían de pie, mientras se encontraban por casualidad a la entrada de un edificio, o se demoraban unos instantes más para llamar o saludar al vecino de enfrente, o hablaban en voz alta para no oír el ruido que se aproximaba, creyendo que precisamente ese día parecía que no hubiera guerra.

En la mañana del 30 de julio de 1992, las fuerzas de Srebrenica atacaron Zalazje.

Casi todos los que podían llevar un fusil, y además disponían de uno, se dirigieron allí.

Al final del día, las cenizas de las casas incendiadas estaban frías. El pueblo fue asaltado desde todos los lados, y los caminos, cortados. De Zalazje se podía salir, pero no entran la ayuda que se envió no pasó más allá de la emboscada colocada en el camino a unos kilómetros del pueblo.

Naser Oric, como me enteré más tarde, resultó herido levemente durante esa acción, por una granada de mano que había lanzado un soldado serbio mientras se disponía a entrar en una casa del pueblo desde la que habían abierto fuego. Oric y unos de sus soldados habían revisado ya la planta baja y se disponían a subir corriendo a la primera planta, cuando por la escalera rodó una granada de mano, justo entre sus piernas.

Una persona menos preparada, menos avezada o con menos sangre fría no habría sobrevivido y habría muerto víctima de su propio miedo. El, sin embargo, retrocedió al instante rodando hacia la entrada a la casa, y mientras aún rodaba, la bomba explotó dispersando cientos de bolitas de acero. Una granada más grande lo hubiera matado no sólo a él, sino también a sus amigos, que sufrieron lesiones un poco más serias.

El nombre de este pequeño pueblo también se nos grabó en la memoria por el suceso que ocurrió unos meses más tarde, el día más oscuro en los tres años de existencia del enclave, tan oscuro que parecía que ni siquiera había amanecido. Unos cuarenta soldados, guiados por su comandante Akif Ustic, fueron masacrados a la entrada del pueblo abandonado, en el lugar donde el camino sale del bosque y desemboca en un claro en el que hay varias casas desperdigadas.

Encontraron sólo un camión lleno de agujeros de bala y sangre coagulada, mechones de pelo pegajosos de sangre y fragmentos de hueso. Los serbios les habían disparado desde el cementerio ortodoxo a ambos lados del camino serpenteante. Nadie del camión tuvo tiempo para responder al fuego o disparar una única bala: en menos de un segundo el plomo ardiente los abrasó. Cuando llegaron los primeros soldados en su auxilio, con la esperanza de que al menos alguno aún resistiera, no encontraron sus cadáveres. Fue la pérdida más grande que las fuerzas de Srebrenica sufrieron jamás.

Cuando un mes más tarde se llevó a cabo un intercambio de cadáveres, sus cuerpos estaban desfigurados, sin cabeza, así que sus familias los podían reconocer sólo por el uniforme.

A lo largo del invierno de 1993 los serbios intentaron varias veces recuperar el pueblo, incluso lo consiguieron por un breve período, pero hasta la desmilitarización Zalazje siguió formando parte del enclave, cada vez más reducido. En esta localidad se hallaba la llave de entrada a la ciudad. Después de la desmilitarización las fuerzas canadienses colocaron en la anterior línea de separación uno de sus puestos de observación y se quedaron allí hasta su partida en el invierno de 1994. El batallón holandés abandonó el lugar en cuanto llegó, a pesar de ser casi cinco veces más numeroso y estar mejor equipado que el contingente canadiense.

Así, aún no había transcurrido medio año cuando los soldados serbios entraron en las trincheras vacías y tomaron, durante esa supuesta paz y bajo la fría y desinteresada mirada de los soldados holandeses, lo que no habían sido capaces de conquistar durante la guerra.

 

Ya habíamos entrado en el sexto mes del asedio, nos hallábamos al límite de nuestras fuerzas y cada día desplazábamos este límite un poco más allá de lo que el día anterior habíamos pensado que era el final. Despertábamos, desdichados, en habitaciones frías con plásticos en las ventanas y en cuyos alféizares se apilaban troncos que nos protegían de la metralla de las granadas; despertábamos hambrientos y piojosos, sin ganas de movernos, en realidad casi sin fuerzas para hacerlo; sin familia, solos y abandonados, humillados, con el pasado violado y el futuro degollado, con el presente vencido y arruinado; y algo se rompió en nuestro interior.

Los meses anteriores habíamos sobrevivido saliendo del enclave en busca de comida, visitando a escondidas las casas incendiadas y los campos arrasados; dentro de nosotros realmente se rompió algo, y sin intercambiar una palabra, en el aire se notaba la decisión de acabar con ello. Los hombres morían como ladrones, cargando sacos de trigo sobre sus delgadas espaldas. Había en esa muerte algo tan degradante: primero se les convertía en bandidos que robaban fincas, y luego se les mataba.

Mientras que la muerte por granada era rápida, sin sufrimiento, el cuerpo se hacía pedazos en un instante, la piel se caía a tiras y los huesos se partían, los heridos en los senderos del bosque yacían durante horas desangrándose entre convulsiones antes de exhalar el último suspiro.

En un sentido estrictamente militar, el enclave seguía siendo muy débil y apenas disponía de armas en comparación con el enemigo. En estos meses invernales obtuvo, sin embargo, una nueva arma, una que nadie conocía aparte de nosotros: la ira. A pesar de los pesares, logró salir a flote y derribó todas las barreras morales y los escrúpulos de cualquier clase, las dos cosas a las que más pronto se renuncia en una guerra, las dos características que primero pierde la víctima, o de las que se libra porque se interponen entre ella y la supervivencia.

El enclave empezó a extenderse como una mancha de tinta, acorde con su propia lógica y reglas: no había ningún sentido ni plan en ello, los sucesos se nos adelantaron sobrepasando a los propios protagonistas. A causa o a pesar de ello, en los combates que tuvieron lugar entre diciembre de 1992. y febrero del año siguiente, los soldados serbios no tuvieron ninguna oportunidad. Por primera vez sus adversarios eran personas a las que les importaban más las vidas ajenas que las propias.

No sé si entre los soldados de Srebrenica había alguno de esos luchadores solitarios, tan típicos en todas las guerras, que ya no tienen a nadie en el mundo, que se acuestan y se levantan con el deseo de irse también pronto al más allá, que matan fría y premeditadamente, cobrando la deuda y atentos a que no falte ni un céntimo.

Pero con toda certeza sé que hubo muchos más de esos otros, también muy típicos, padres y esposos, gente sencilla que comprendió que ya no podía y no tenía adonde huir, que no podía seguir exponiendo a sus hijos a la humillación de ver a sus progenitores llorar y agarrar una vez más las maletas para dirigirse a algún lugar en el que antes no hubieran estado, ignorando el punto de destino, pero seguros de no ser bienvenidos. Luchaban para alimentar a sus familias, diciéndose a sí mismos y a otros: «¡Y si muero, me da igual!», y partían a combatir con un hacha o una horca al hombro, sin que nadie les hubiera requerido para hacerlo.

Si hubo de los primeros, entonces la ira tuvo que solidificarse, condensarse en ellos, y ellos mismos acabaron petrificados con ella. Los otros eran ruidosos, sus gritos de guerra estaban dirigidos más a ellos mismos que a los enemigos. Los había también marginados, tipos que la guerra había sacado de su anterior existencia invisible y que utilizaban las armas para recuperar las ocasiones perdidas. Pero tanto a los primeros como a los segundos como a los terceros, la guerra les fue impuesta, y su comportamiento se debía a ello.

Era el ejército más extraño del mundo, y la variedad de uniformes, emblemas y escudos ilustraba de la mejor forma posible cómo había surgido.

El invierno llegó pronto aquel año y fue más cruel que nunca antes o después. El frío y el hambre paralizantes se llevaron un tributo mayor que las granadas. Los cementerios se extendían, y cuando en los viejos no hubo sitio, se hicieron otros nuevos. Todos los días brotaban túmulos, y el bosque de lápidas crecía. Nos acostumbramos a ver morir a los demás. La gente desaparecía, lo considerábamos un lugar común del horror general y recibíamos fríamente la noticia de que alguien a quien conocíamos, al que ayer habíamos visto, había sido asesinado.

En Srebrenica todo, literalmente todo, giraba alrededor de la comida, de la que había suficiente en los pueblos del valle del Drina. Estas aldeas estaban ahora vacías, y sus habitantes de antes de la guerra habían sido masacrados en abril o mayo de ese año, o expulsados, muchos de ellos a Srebrenica. Pero había que ser rápido y adelantarse a las heladas que destruían las cosechas sin recoger.

A mediados de diciembre, una muchedumbre inabarcable se lanzó detrás de los soldados que se dirigían hacia allí. Miles de voluntarios desarmados les acompañaron, cargando con la munición y sus provisiones. Como era habitual, no atacaban las posiciones serbias más fuertes. Las fuerzas del enclave, para proteger a su gente, se limitaban a rodearlas, cortando los caminos y dejándolas en un semicerco; las comunicaciones con otras localida des quedaban interrumpidas y los serbios tenían un pasillo para moverse, pero sólo hacia fuera.

Y de este modo se esquivó también aquella vez la mina de Sase, a primera vista un fortín inexpugnable. En lugar de concentrarse en ella, los soldados se apostaron alrededor del camino vulnerable e indefendible entre Bra tunac y la mina. De los dos grupos introducidos tras las líneas serbias, uno tenía la misión más difícil e importante: impedir el intento serbio de acudir en auxilio de los objetivos atacados; mientras, el otro grupo debía sorprenderles arremetiendo desde la dirección por la que esperaban ayuda.

En la ciudad, que de repente quedó desierta, se habló un poco sobre los combates inminentes, y luego se impuso el silencio de la expectación. Nadie sabía con certeza lo que estaba ocurriendo. A lo lejos, más allá de las colinas, se oían las sordas detonaciones de la artillería, pero no había noticias. Al cabo de tres días, los cañones callaron, empezaron a llegar mensajeros del frente y a correr los rumores.

A las fuerzas serbias derrotadas no les quedó más remedio que abandonar Sase, y casi toda la zona hasta la entrada de Bratunac quedó en manos de nuestras fuerzas.

Los serbios, al darse cuenta de que nadie vendría en su ayuda, se marcharon destruyendo todo lo que no podían llevarse. Las batallas más feroces tuvieron lugar el primer día: los soldados de ambos bandos, no acostumbrados a la lucha cuerpo a cuerpo, se mezclaron tanto que, sin saberlo, en algunos momentos estuvieron juntos en las mismas casas.

La localidad donde se preparó la emboscada era un verdadero pueblo de valle: las casas de Voljavica eran grandes y recias, apretadas a ambos lados del camino. Casi todos los soldados que acechaban en la emboscada provenían de esa aldea, conocían cada arbusto, cada pasillo secreto entre los amplios patios y cada matorral junto a la orilla del riachuelo que discurría por el pueblo, de modo que los soldados serbios, expuestos al fuego en los sitios donde menos lo esperaban, no tenían ninguna oportunidad.

El peso decisivo en su contra, al menos así me lo contaron algunos de los que lucharon en aquellos combates, fue entre otras cosas la confusión inicial provocada por Almas H., uno de los tres oficiales profesionales de Srebrenica. Con una emisora de radio incautada a un oficial enemigo que murió durante la primera ofensiva de los serbios, guió a los hombres del fallecido a un callejón sin salida, y ellos advirtieron el engaño cuando ya era demasiado tarde.

El mismo Almas H. moriría en los enfrentamientos posteriores en Skelani, pero esta historia nunca tendrá su epílogo. Según se cuenta, estaba todavía vivo cuando los serbios lo encontraron apresado bajo los escombros de las paredes derribadas en el contraataque serbio y se lo llevaron como prisionero. Sus padres siguen hoy día llamando sin éxito a las puertas de diversas organizaciones humanitarias y comisiones de desaparecidos intentando enterarse de lo que le ocurrió realmente.

El segundo y el tercer día los serbios trataron de abrirse camino hasta Sase, pero de nuevo los detuvieron en Voljavica. En el pequeño río que separaba el pueblo se habían atrincherado los miembros del ejército más hambriento del mundo y no tenían intención de abandonar. Desde allí hasta Bratunac no hubo ningún tipo de defensa serbia, pero no se continuó con el ataque.

La población serbia de la ciudad y los pueblos aledaños fue presa del pánico, y el puente de la frontera con Serbia quedó atascado por gente que huía en coches, tractores, camiones o a pie, llevándose consigo todo lo que podía. En los informes de la radio serbia de Palé, que aquellos días yo escuchaba con pasión convencido de que sabría reconocer la derrota por el modo en que formulaban las noticias abundaban términos como «los falangistas de Alija», «muyahidines», «árabes». Como siempre en semejantes situaciones, su versión de los acontecimientos era distinta y por ello irreconocible.

Los serbios huían y en Srebrenica, embriagados con ello, se regocijaban abiertamente, creyendo por primera vez que los serbios habían recibido su merecido.

Las noticias sobre una matanza de civiles nos produjeron una alegría maligna.

Incluso en el caso de que no hubiéramos pensado que se trataba de propaganda serbia, nuestras situaciones eran tan diferentes que hasta definíamos el crimen de otro modo. Preferíamos creer a los que habían participado en los combates y nos decían que, al atacar el pueblo en la madrugada, los civiles habían salido corriendo de las casas mezclándose con nuestros propios civiles y soldados hasta tal punto, contaban, que fue imposible distinguir entre los soldados serbios que disparaban desde las casas, nuestros soldados que las atacaban, los civiles serbios que las abandonaban a toda prisa y nuestros civiles que irrumpían en ellas mientras todavía se disparaba.

Pero lo discutíamos sólo para poder hablar de algo, sin sentir la más mínima simpatía por los muertos, sin un tono de compasión o condolencia en la voz. Sea como fuere, se trataba de una mancha en la victoria, por lo demás irreprochable.

Fue también una señal evidente de que nos parecíamos cada vez más a los serbios, de que nos convertíamos cada vez más en ellos, es decir, en aquello en lo que ellos deseaban convertirnos. Quizás eso sucedió más pronto de lo que cualquiera hubiera esperado, pero en mi opinión, en aquellas circunstancias era inevitable que la víctima empezara a semejarse al verdugo. Aquellos días no nos preocupaba demasiado esta cuestión: había comida y durante el mes siguiente pudimos dormir tranquilamente.

En enero, el mando militar de Srebrenica nombre tras el que se ocultaban varias personas con distintas opiniones e intereses, pero casi con el mismo número de gente armada tomó la decisión de atacar Kravice. Era el único pueblo que quedaba en el camino entre Srebrenica y Konjevic Polje y Cerska, dos lugares de otro enclave en esta parte del país. En Cerska había más víveres que en Srebrenica y era preciso comunicar de algún modo estos dos vasos. Hasta entonces se iba de una localidad a otra por sendas del bosque, pero no siempre era posible utilizarlas a causa de las numerosas emboscadas.

Los serbios de Bosnia, al menos los de las zonas rurales, tienen la costumbre de dejar en Nochebuena delante de la casa un trozo de asado: si por la mañana aparece congelado, el año será bueno; de lo contrario, no lo será. La helada fue horrible aquella mañana en Kravice, las manos se pegaban al cañón del fusil, pero el asado no se congeló.

«Las fuerzas musulmanas de Srebrenica, abriendo fuego de infantería, entraron ayer en Kravice», informaba la radio serbia. Era una noticia inusualmente fría, que resumía más o menos correctamente lo que había ocurrido aquella mañana de la Navidad ortodoxa del 7 de enero de 1993. No se usó aquel vocabulario incendiario, no se mencionó a «los muyahidines» ni «ataques de artillería», no hubo nada del repertorio cotidiano de la propaganda serbia.

Parecía que los oficiales serbios eran incapaces de comprender que sus adversarios aplicaban siempre el mismo patrón, adaptándolo sólo a las circunstancias. O, si lo comprendían, todo indicaba que no podían encontrar una respuesta adecuada, porque de nuevo ardieron los camiones enviados al pueblo atacado, que fue arrasado con mayor facilidad de la que cabía esperar.

Muchos aldeanos, que no consiguieron marcharse a tiempo, permanecieron ocultos horas después de que los combates hubieran finalizado. Descubiertos durante el pillaje posterior, huían, disparando sobre los soldados borrachos, que, desnutridos, sucumbían enseguida ante el aguardiente de ciruelas. Uno de ellos tiró una granada de mano y mató a siete soldados reunidos alrededor de una barrica de aguardiente.

Los civiles de Srebrenica, al entrar en las casas, sótanos y despensas ajenas, solían toparse con estos desesperados, que eran conscientes de que no tenían salida y por lo tanto más peligrosos aún. Unos y otros perecían allí y nadie los movía; dejaban que se pudrieran. A nadie le importaban los cadáveres putrefactos que yacían a lo largo del camino o entre las casas.

Después del ataque, las mujeres y los hombres de Srebrenica y Cerska volvieron varios días a Kravice para llevarse todo lo que podía serles de utilidad. El pueblo fue completamente desmantelado; las casas musulmanas habían sido saqueadas o quemadas hacía tiempo, y ahora les tocó el turno a las serbias. No quedó nada, se llevaron incluso lo que era completamente inservible: arrancaron los cables de las paredes, las ventanas, despojaron los tejados de sus tejas, cargando incluso armazones de madera de un tejado entero en sus carros. Cuando no quedaron más que las paredes desnudas, renegridas por el fuego y cubiertas por una fina capa de hielo, los vecinos de las aldeas cercanas se dedicaron en su tiempo libre a derrumbarlas, echándolas abajo con martillos y limpiando durante horas y con paciencia los ladrillos para llevárselos también.

Fue el punto culminante de algo que los serbios no experimentaron como una pérdida, sino como una humillación. Su sensación de seguridad, es decir, de superioridad, se había hecho añicos. Expulsados de sus hogares en Navidad, como nosotros ocho meses antes en Bayram, dejaron tras de sí, igual que nosotros, mesas llenas de comida intacta. El pan estaba todavía caliente cuando las primeras balas empezaron a silbar encima del pueblo.

Las imágenes del mes anterior se repitieron: pasos fronterizos con Serbia atascados por los civiles, varones que habían abandonado sus armas mezclados con mujeres y niños, todos huyendo precipitadamente. La nueva ola de pánico golpeó también a la horrorizada población urbana. Bratunac fue abandonado. Se impuso una extraña paz.

El frente estaba silencioso, la artillería serbia callada, cesaron los gritos entre las trincheras. Unos y otros estaban a la expectativa: unos con temor, los otros llenos de fe. A unos los atemorizaba el silencio, a los otros los tranquilizaba. Unos reflexionaban sobre los pecados, los otros sobre las injusticias.

Srebrenica ocupó las calles por un breve período, atraída por el parco sol invernal y la tregua; los paseos y plazas estaban de nuevo llenos de gente y todos tenían en la mente lo mismo: las miradas ardientes se dirigían hacia Bratunac. Entonces, y nunca más después, tuve el deseo de volver a casa; en aquel instante había aún esperanzas de recomponer lo que quedaba de nuestras vidas, por aquella época aún creía de forma infantil que finalmente acabaría el bachillerato, me matricularía en la universidad y me pondría al día con mi propia vida, porque, por Dios, después de todo aquello ya era hora de que la guerra acabase. Pero también esta vez, ensordecido por el rumor de las esperanzas generalizadas, que no eran muy distintas de las mías, la guerra volvería a sorprenderme.

En este ambiente, el alto mando convocó a finales de enero la reunión, esperada con impaciencia, que solía celebrarse en vísperas de cada operación. Ninguna, ni antes ni después, atrajo tanto interés. Ninguna levantó tantas expectativas, ninguna nos decepcionó y costó más. Los más curiosos, y admito haber estado entre ellos, daban vueltas desde primeras horas de la mañana delante del Estado Mayor, ya que no podían pararse porque habrían llamado demasiado la atención.

Deseoso de estar allí y enterarme del desenlace, no presté atención al hielo que a través de los zapatos rotos me quemaba las plantas de los pies, ni al cuerpo que, bajo la ligera chaqueta, se quedaba rígido por el frío. La reunión, evidentemente tormentosa, se prolongó durante horas. Salieron uno tras otro, sonriendo contentos o serios y ceñudos. El último, Naser Oric, abandonó el edificio y se subió raudo a un coche, como si no quisiera enfrentarse a las miradas cargadas de preguntas. Aunque formalmente fuera el comandante, él, según lo que pude enterarme sobre las relaciones de este variopinto grupo de gente, era el primus ínter pares y no podía tomar solo las decisiones, y menos la que había motivado la reunión de esa mañana.

Al investigar lo que había ocurrido en la reunión, me enteré de que el propio Oric se había quedado en minoría al pedir que esta vez atacaran todos juntos Bratunac, que estaba completamente vacío e indefenso. Los otros comandantes especialmente los de la parte meridional del enclave se opusieron y prácticamente le chantajearon. Le dijeron que ellos sólo participarían en un ataque contra las posiciones serbias al sur del enclave. No les interesaba Bratunac porque con la liberación de una ciudad del valle del Drina, en la misma frontera con Serbia, el curso de la guerra cambiaría para siempre, y eso haría peligrar sus pequeños feudos. De modo que se tomó la decisión de atacar juntos el pueblo de Skelani.

Skelani se hallaba en la misma frontera; no lo separaba de Serbia más que un corto puente sobre el Drina, a unos cuarenta kilómetros de Srebrenica. Esta localidad también era importante por la central eléctrica de Bajina Basta, en la orilla derecha del río.

A finales de 1992., varios soldados bosnios habían logrado abrirse paso hasta el puente con el propósito de volarlo y con la ingenua idea de que así, al menos por un breve período, interrumpirían la ayuda que les llegaba a los serbios desde allí; pero los centinelas del puente los descubrieron antes de que colocasen el explosivo. Saltaron al río helado y se libraron por un pelo de caer prisioneros. Unos y otros se comportaron desde entonces como si estuvieran contentos con lo que tenían. Los serbios continuaron bombardeando a intervalos regulares los pueblos del extremo sur del enclave, incrementando con el paso del tiempo la frecuencia y precisión, pero por lo general no iban más allá.

Como era de prever, la incursión en Skelani terminó en una catástrofe. Fue el primer fracaso bélico y el momento que marcó un giro crucial. Accidental o intencionadamente, unos obuses cayeron en la orilla serbia del río, en territorio fuera de Bosnia, y eso fue la excusa, que a decir verdad ni siquiera habría sido necesaria, para que el ejército yugoslavo se pusiera en marcha y cruzara la frontera. Los carros de combate apuntaban desde la presa de la central eléctrica a las laderas que rodeaban Skelani, y destruían a fondo y con meticulosidad las casas en las que se encontraban los soldados bosnios, una por una.

Incapaces de permanecer en el angosto valle del río, se fueron retirando, con grandes pérdidas y dejando atrás a sus combatientes heridos y muertos. Los combates duraron hasta la noche, cuando los atacantes se retiraron al amparo de la oscuridad.

A la mañana siguiente, los serbios inspeccionaron a fondo las ruinas del día anterior. De debajo del yeso y de la cal sacaban los cadáveres y a los heridos graves, para rematarlos con una bala en la nuca.

Mientras tanto, los civiles de Srebrenica registraban, mirando debajo de cada piedra, los pueblos de los alrededores de Skelani que las fuerzas bosnias habían conseguido conservar durante los combates del día anterior. Los cartuchos de las granadas disparadas estaban dispersos por todas partes; los cañones que los soldados serbios se habían llevado, todos sin cierre, permanecían inservibles, enterrados en lo más profundo de las trincheras. Delante de la tienda de ventanas enrejadas había esparcidos por el barro cientos de billetes serbios, es decir, yugoslavos, con muchos ceros y el águila bicéfala.

La gente llegaba sin parar y se ponía manos a la obra; entraba por enésima vez en las casas saqueadas, y luego, encogiéndose de hombros, salía decepcionada. Algunos siguieron hacia otros pueblos; unos pocos, los menos, se quedaron allí, con la esperanza de encontrar algo que se les hubiera escapado a los demás o demasiado cansados para continuar.

Un grupo bastante grande de soldados extenuados permanecía tendido a la vera del camino, con las armas amontonadas a su lado, a la espera de que llegaran los camiones que los llevarían de vuelta a la ciudad. Sentían asco ante estas escenas; muchos habían perdido la víspera a sus mejores amigos, no habían tenido tiempo ni de llorar su muerte, y allí, ante sus ojos, la gente saqueaba aquel pueblo anónimo sin prestarles la más mínima atención. Sus compañeros estaban en el hospital atestado de heridos, sin esperanza de sobrevivir, pero nadie pensaba en ellos. Yacían en el suelo mojado, resignados, esperando que el camión llegase antes de que perdiesen la paciencia.

Lo ocurrido en Skelani fue el anuncio de nuestro fin, tan inaceptable como inevitable. Evidentemente, en algún momento habíamos perdido el sentido de lo que significaban nuestras acciones, sin comprender que nos habíamos convertido en un tumor que se extendía peligrosamente y que por eso tenía que ser extirpado, A lo largo de los dos meses siguientes, los serbios recuperaron cada palmo de territorio, despacio pero estrechando cada vez más el cerco alrededor del enclave. Pronto empezó también su ofensiva invernal, y uno tras otro cayeron Cerska, Konjevic Polje y Kravice, todos los pueblos alrededor de Skelani. Estaban cada vez más cerca de la ciudad.

 

Parecía que había llegado el fin. Mi vecino, por lo general un hombre asustadizo, estaba parado en la puerta, vestido apresuradamente y con un extraño gorro en la cabeza; apretaba con fuerza la carabina y escuchaba el ruido sordo de disparos que, desde las colinas cercanas, planeaba sobre la ciudad, retumbaba contra los montes al otro extremo del estrecho valle y volvía a rebotar cerca de nosotros hasta desaparecer.

Luego llegaba otra ola. Yo había cumplido diecisiete años, me sentaba en el sótano y leía  El príncipe de Maquiavelo, y salía en contadas ocasiones al pasillo, hasta la puerta de entrada, para echar un indiferente vistazo al exterior.

Las granadas llovían sobre la ciudad, pero yo todavía creía firmemente que nunca tendría que usar el hatillo con comida y ropa que la abuela había preparado para el caso de que tuviera que salvar la vida huyendo de los serbios hacia Tuzla. Era el 16 de abril de 1993 y en Pribice vac, un monte que dominaba Srebrenica, tuvo lugar la batalla decisiva por la ciudad, esta vez literalmente. Más tarde saldría a la luz que aquel día había defendido la ciudad un grupo de jóvenes, algunos de ellos no mucho mayores que yo; eran los únicos que habían quedado de los varios miles de personas que la noche anterior se habían reunido para salir corriendo enseguida ante el avance de los tanques serbios. Ese día Srebrenica no cayó.

A la mañana siguiente llegó un pequeño convoy que cambiaría para siempre la historia de esta pequeña localidad. Varias decenas de camiones verdes y blancos en los que ondeaban banderas canadienses se detuvieron uno tras otro en la calle principal de la ciudad. Los recién llegados eran tan interesantes para la población como la población para ellos. A su alrededor se congregaron miles de personas y todas querían tocar a los soldados, los pantalones bombachos de sus uniformes y sus cascos azules, creyendo que se trataba de sus salvadores.

Fue el fin dolorosamente lógico de la supervivencia, por lo demás ilógica, de uno de los tres enclaves bosnios.

El final llegó aquel invierno. Cuando se rechazaron los últimos ataques serbios, la superficie del territorio libre restante abarcaba unos ciento cuarenta kilómetros cuadrados. Bastaba echar un vistazo para divisar a los soldados serbios en las colinas que rodeaban la ciudad; desde la plaza mayor los observábamos en formación o los veíamos cuando cambiaban el turno de guardia en las posiciones, y ellos disparaban de vez en cuando por encima de nosotros, a pesar de los «azules» que en los dos años venideros se limitarían a anotar todas y cada una de las violaciones de la tregua.

A partir de ese momento apenas pudimos aventurarnos unos pocos kilómetros fuera de la ciudad hacia el sur del enclave, cuidando siempre de estar lo bastante alejados de la línea de separación porque los soldados serbios a menudo la cruzaban y se llevaban prisioneros o disparaban.

Un mes antes, F. C. estaba sentado en su búnker y observaba las posiciones serbias en Zalazje, cuando retumbó una explosión y él pensó inmediatamente que se trataba de un nuevo ataque. Cuando se acercó a la barricada un árbol abatido en medio del camino y unas minas anticarro muy bien camufladas, vio un transporte blindado blanco que echaba humo. En el segundo vehículo de la columna se encontraba el comandante en jefe de UNPROFOR, el general Philippe Morillon.

Por suerte, no hubo víctimas. Desmontaron la barricada y el general pudo dirigirse a la ciudad, que se encontraba a unos diez kilómetros de distancia, mientras los soldados se quedaban allí, asombrados por su repentina llegada. Morillon había intentado durante varios días entrar en la ciudad, pero los serbios se lo habían impedido siempre; lo retenían diciendo que el puente de la carretera principal había sido destruido, aunque era mentira. Por fin le indicaron un camino alternativo, por el que nadie lo esperaba y donde tenía muchas más posibilidades de morir que si realmente se hubiera abierto paso a través del cerco.

En la misma entrada de la ciudad, miles de personas dormían en la calle, apiñándose contra los chamuscados muros de la planta baja de los edificios; bajo un cielo sombrío ardían hogueras en las que los expulsados de Cerska cocían los últimos restos de comida, recogidos rápidamente antes de la huida. Allí es donde un día después apareció una pancarta escrita en rojo y con letras torpes, plantada como si fuese una señal de tráfico:  Welcome to the biggest concentration camp in the world.

Morillon se reunió con el alcalde del municipio, con su adjunto y con el jefe del Estado Mayor. Durmió en el suelo de la oficina de Correos, en un saco de dormir, y se comunicaba con Sarajevo mediante una conexión de radioaficionado. Sólo él sabía cuánto tiempo pensaba quedarse.

Sin embargo esos días hizo un montón de promesas, y todos intuíamos que se acercaba el momento en que el general canoso abandonaría la ciudad, lo que significaría una condena a muerte para nosotros.

El teléfono de campaña de la oficina del alcalde de entonces, Hamdija Fejzlic (en la ciudad funcionaba una red telefónica establecida para las instituciones más importantes: el hospital, el Estado Mayor, el ayuntamiento, la policía), sonó aquella mañana demasiado pronto para augurar algo bueno. Al otro lado se encontraba uno de los empleados de Correos que, presa del pánico, comunicaba que los soldados de la escolta del general habían puesto en marcha los blindados y la columna se dis “5

ponía a partir. La multitud que la noche anterior había dormido en la calle empezaba ya a amontonarse curiosa alrededor del edificio.

Fejzlic se puso rápidamente manos a la obra: organizó manifestaciones «espontáneas» que deberían retener a Morillon en la ciudad y llamó a la gente para que, cerrando el paso delante de Correos, evitara la salida del grupito de personas del que, estábamos sinceramente convencidos de ello, dependía el destino de la ciudad. La reacción del general fue inesperada: subió al tejado del edificio y colgó la bandera de las Naciones Unidas. El gentío insomne, cansado, sucio y en su mayoría inculto difícilmente podía adivinar que delante de sus ojos estaba ocurriendo algo histórico.

Morillon abandonó más tarde la ciudad, esta vez de mutuo acuerdo; dejó la escolta militar y un equipo de observadores de la ONU y prometió que volvería a Srebrenica.

Un observador militar canadiense remitió unas semanas más tarde una de las noticias más importantes de toda la guerra: aviones que despegaban de Serbia, del aeropuerto en el río Tara, bombardeaban Srebrenica.

Eso no fue el fin de nuestras penas; los ataques serbios no disminuían y alrededor de cien personas murieron en el campo de deporte del colegio de Srebrenica durante un ataque de artillería a la ciudad; de los blindados, en los que los confusos y asustados soldados canadienses, transportaban a los heridos destrozados al hospital, chorreaba la sangre por el camino. Apareció además un periodista extranjero, un freelance de Alemania que llegó a la ciudad caminando desde Tuzla, a través de la cellisca y de los bosques bajo control de los serbios. Llegó junto con Señad Alie, un joven nacido en Srebrenica que había encontrado en Tuzla y que le convenció para ir al enclave.

Uno de los días siguientes, Señad observaba los alrededores desde el patio de la oficina de Correos. Iba un
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tanto acicalado, con la boina verde y las gafas Ray Ban, y en uniforme del ejército americano irreprochablemente limpio. Uno de los jóvenes de la multitud que ya tenía por costumbre reunirse allí quiso probar sus conocimientos de inglés, así que le llamó a través del alambre de espino y, balbuceando, le preguntó: —Excuse me, where are you from?

—From Srebrenica— respondió Señad con sangre fría.

—¡No me jodas! —replicó sorprendido su interlocutor, que pronto se convertiría también en traductor de las fuerzas de la ONU en el enclave.

Cuando se detuvo también este ataque y mi vecino envolvió en los trapos grasientos la carabina sin usar, limpia y refulgente de tanto brillo como le había sacado, y regresó a su sótano, empezó un nuevo capítulo en la vida de la ciudad. No duraría mucho y estaría marcado por la supervivencia. Decenas de miles de personas sobrevivirían durante más de dos años a partir de las escasas y cada vez menos abundantes entregas de ayuda humanitaria por un lado, y del contrabando del batallón ucraniano en Zepa y de los serbios del asedio por otro, entre los peligros cotidianos que amenazaban desde las colinas circundantes y las luchas por el poder en el seno de la ciudad, en un cerco que, a pesar de todo, por un tiempo ofreció seguridad.

 

Un caluroso mediodía estival de julio de 2000 viajamos hacia Srebrenica, para asistir a una conmemoración más, en uno de los cientos de autobuses que transportaban los restos de las familias destrozadas. Yo estoy ocupado con mi trabajo en medio de cientos de periodistas que buscaban un rostro para la cámara o nombres para citarlos en la edición de la mañana, cuando me sobrecoge el encuentro con una mujer.

«Pues, hijo, ya sabes cómo murió mi Juso, en Balje kovica, y Omer se quedó en Potocari; llevaba unas bolsas a su tía, no pensaba quedarse allí, quería irse con Juso, ocurriese lo que ocurriese... Gracias a ello, el abuelo y yo todavía podemos vivir de mala manera, él trabaja en algo, no le queda más remedio... No puedes imaginarte lo que ha crecido el hijo de Juso, así de alto es, y su vivo retrato... Almir nos visitaba mucho antes de marcharse a América, lo abrazaría y besaría, ¿por qué no pasas tú también por casa?...»

Pequeña, casi invisible y fundida con el asiento, la escucho y cada una de sus palabras me conmueve hasta lo más hondo de mi ser. Es la madre de mi amigo muerto, una de las miles de mujeres cuya mirada me cuesta sostener. Sus ojos me han dejado clavado, como si viera reflejada en ellos la agonía del niño con el que antaño jugaba a la pelota en el mismo equipo, me bañaba en el Drina y luego me peleaba a muerte, cuando él, como el mayor de la pandilla, exigía obediencia incuestionable. Lo conocía de toda la vida, era unos años mayor que yo y en la infancia no nos aguantábamos demasiado.

Pero durante la guerra, por un tiempo muy corto, Juso Cvrk pasó de ser un niño de familia numerosa que vivía en mi vecindad a convertirse en un héroe. No en un animal, como solía suceder, sino en un héroe auténtico, si bien es cierto que sólo para mí. En el frente, en los combates, no conocía el miedo; en casa era el mismo joven alegre, no muy consciente del hecho de que había tenido que madurar demasiado pronto. Su fuerte pelo rubio le tapaba los ojos y dedicaba muchas horas a peinarlo hacia atrás.

Pero con el paso del tiempo también los rasgos de su cara, hasta entonces infantiles, se volvieron más duros. Él mismo se endureció; a veces temía que no me reconociera, que no quisiera reconocerme, cuando nos encontrábamos en la calle. Él, sin embargo, lo hacía siempre, sin excepción. Se paraba en la acera, evidentemente cansado, con rasguños en el rostro cubierto de pecas, con la punta de un lanzagranadas y un cargador completo con tres granadas asomando sobre sus hombros. A veces llevaba una mochila con comida; mantenía a su hermano menor y ayudaba a sobrevivir al mayor, que se había casado en vísperas de la guerra.

Sólo una vez, al encontrarnos en la calle, me dijo de pasada: «Cinco». Sabía que se refería al número de blindados y carros de combate que había destruido, aunque «destruido» es una palabra equivocada, que sólo sirve para las estadísticas. Él los había quemado, «aplastado», «reventado». Lo conocía lo suficiente para saber que no disfrutaba matando, que no quería ver nunca personas detrás del amasijo de hierro; pero se alegraba cuando veía fundirse el metal al recibir el impacto de un proyectil. El carro tenía a sus ojos una vida propia, independiente, que había que cortar de raíz para que decenas, tal vez cientos, de personas allegadas a él pudieran continuar viviendo. Y

no tenía dudas a la hora de apretar el gatillo.

Durante toda la guerra, es decir, hasta abril de 1993, cuando tuvo que entregar las armas, formó parte de un grupo de jóvenes de su edad o un poco mayores que él. Al principio del conflicto, rechazaron durante semanas abandonar los pueblos situados en los bordes de Srebrenica y, pese a estar mal equipados, mantuvieron la ilusión de estar resistiendo a las fuerzas serbias. Realizadas allí donde menos se esperaba, sus operaciones, aun siendo pequeñas e insignificantes, sembraban el desconcierto entre las filas del enemigo, manteniendo entre la población del enclave las esperanzas de que aún era posible conservar algún tipo de dignidad humana, incluso en condiciones semejantes. Ellos no hacían la guerra contra los serbios, sino que se cobraban las cuentas futuras, luchando por todos los veranos venideros a orillas del río que les habían arrebatado, por todas las chicas que no podrían besar, por todos los hijos con los que no pasearían al atardecer por la calle principal de la ciudad; pero la guerra dejó también en ellos su huella sangrienta y cruel.

Cuanto más grande y mortífero se hacía el grupo, más temían los soldados serbios de las fortificaciones cercanas que no llegara su reemplazo ni las reservas de munición o de víveres, o encontrarse de nuevo en alguna parte del camino con un montón de cadáveres arrollados y acero manchado de sangre. Eran cada vez más letales, más experimentados, sabían lo que querían y cómo conseguirlo; habían iniciado una guerra nueva, diferente, que parecía querer recordar a los que hasta hacía poco eran sus vecinos en qué medida los habían traicionado y que, pese a ello, no lograrían matarlos a todos. Al escuchar las historias relativas a sus incursiones más allá de la línea del frente, me hacía una idea de dónde habían estado, por dónde habían llegado o qué patio habían atravesado, como si al pasar por allí quisieran dejar grabados sus recuerdos comunes; al escuchar o hablar sobre ello tuve más de una vez la sensación de que yo mismo había participado en sus hazañas.

Primero cayó su comandante. Era un hombre callado que antes de la guerra pasaba desapercibido; trabajaba como electricista y en su tiempo libre era entrenador de uno de los clubes de fútbol de la liga regional. Cuando empezó la contienda también en él se rompió algo, y una oscura sensación de justicia se apoderó de él. En los primeros días, cuando reinaba la confusión y todos los varones se escondían en los bosques esperando así salvar los pueblos de la quema, él fue uno de los pocos que tuvo valor para tomar alguna iniciativa. Recuerdo cuando lo vi por primera vez, al principio de la guerra, entre muchas personas que, preocupadas, estaban sentadas en un gran prado al borde del bosque, reunidas probablemente porque buscaban la protección del número, de la multitud, esperando que todo pasara tan rápido como había empezado.

De repente apareció él, saliendo de la espesura, y dijo: «¡Compañeros, nosotros hemos decidido echarnos al bosque; los que quieran pueden acompañarnos, los que no, no tienen que hacerlo!». A sus espaldas había un grupo de chiquillos.

La última vez que lo vi, unos meses más tarde, estaba sentado delante de la mezquita de Srebrenica rodeado de gente deseosa de oír noticias del frente. Tuvieron que arrancarle cada palabra; hablaba en voz muy baja, sin el entusiasmo propio de los primeros meses de la guerra. Las frases parecían desprenderse de él, y los adultos acallaban a los niños que querían acercarse y ver de cerca el escudo con seis lirios, recién bordado y cosido sobre el fondo verde de su camisa de camuflaje. Sujetaba el rifle como sujetan las madres a sus bebés: estaba vivo en sus brazos. Una semana más tarde falleció. Según una de las versiones de su muerte, fue asesinado después de una de las acciones del verano de 1992., mientras estaba sentado en un claro convencido de que el peligro ya había pasado. Uno de nuestros francotiradores lo alcanzó, creyendo que la figura en uniforme de camuflaje del ejército federal yugoslavo era un oficial serbio.

Desde entonces, por razones que no traté de entender, los hombres de la unidad, incluido Juso, se dejaban ver con más frecuencia en la ciudad. Creo que habían recibido una nueva misión, una nueva zona del frente que ahora era suya y allí pasaban el tiempo salvo por los breves descansos en la ciudad, que ahora estaba más cerca. Los veía juntos, pegados unos a otros, como si el asfalto ya no les fuera familiar y no se sintieran seguros caminando por las calles. Después de unos experimentos fallidos, sobrevivieron aunque entre otros murió Hiko, un joven cuyo nombre nunca supe pese a que había crecido en mi vecindad, y que tenía los ojos del verde más profundo que jamás he visto; y luego su hermano Nur din, del que siempre sospeché que había cogido el fusil cegado por la muerte de su hermano y fueron por fin trasladados al escuadrón de sabotaje y reconocimiento de la 28.a División, a mediados de 1994.

A pesar de que el enclave estaba formalmente desmilitarizado, sé que realizaron su entrenamiento en zonas de Srebrenica muy boscosas, en las que las patrullas de la ONU no se atrevían a entrar. Pasaban por la ciudad sin armas, en una formación más o menos marcial, y se desviaban por el camino no asfaltado hacia Suceska, donde unos kilómetros más adelante los esperaba un camión con armas para llevarlos a su destino.

Precisamente a una de estas maniobras está ligado mi último recuerdo de Juso.

A finales de abril o principios de mayo de 1994 pasaron a primera hora de la mañana junto a Correos, desde cuyo portal los observaba con suspicacia el soldado holandés. Yo estaba apostado junto a la valla, bebiendo el café matutino y fumando un pitillo del último paquete que me quedaba. Al llegar hasta mí, Juso empezó a gesticular a través de la cerca: aproximó dos dedos a la boca, pidiéndome un cigarrillo. Metí la mano en el bolsillo, saqué el paquete y, sin pensar, se lo lancé por encima de la valla. Él se lo guardó sin más en el bolsillo y sonrió. ¡Dios mío, cuánta alegría había en esa sonrisa!

Me lo encontré dos o tres días más tarde: «Tío, estás loco. Yo pensé que dentro había uno o dos pitillos, pero estaba lleno. ¡Nos pusimos morados de fumar!».

«¡Vamos, déjalo, no me jodas!», le contesté. En mi fuero interno yo pensaba que habría hecho mucho más, que habría hecho cualquier cosa por él y sus chicos, realmente todo lo que me pidieran. Y no estoy seguro de si debo dar las gracias a Dios por haber quedado bien con algo tan barato, tan vergonzosamente barato como un miserable paquete de tabaco.

 

Dos blindados blancos se pararon uno junto al otro delante de un edificio abandonado con muros de hormigón desnudos y grises. Las puertas de uno se abrieron con un prolongado silbido y del vehículo bajaron tres hombres. A su encuentro salieron unos soldados nerviosos y con los distintivos de la ONU en los cascos, y los llevaron al oscuro y polvoriento interior del inmueble. Por el camino, en el gran patio de la fábrica de construcciones de hormigón, advirtieron algunos blindados más en cuyos techos estaban sentados soldados canadienses que apretaban con fuerza sus armas.

Después de que los tres desaparecieran en el edificio se abrió también el otro vehículo, y de él salieron tres hombres más; uno, de cabeza grande y canosa, rondaba los sesenta años; el segundo era de mediana edad y el tercero muy joven. Dos soldados, uno delante y otro detrás, los condujeron a través de largos y rectos pasillos, y después de desviarse varias veces en la oscuridad, iluminada únicamente por la linterna del soldado que los guiaba, entraron en una habitación cuadrada en la que había una mesa con papel y lápices colocados ordenadamente a ambos lados y vasos blancos de plástico. En una esquina humeaba un aguado café americano en una jarra de cristal y en un lado de la mesa tres hombres habían ocupado ya su sitio.

Uno de ellos era Naser Oric, el segundo su jefe de Estado Mayor Ramiz Becirovic, y en el extremo estaba sentado yo, como intérprete. El hombre mayor, que entre tanto se había sentado enfrente, era Cvijetin Vulcsic y se presentó como el comandante de la brigada de Bratunac del ejército de la República Srpska. El hombre que se sentó junto a él se presentó en aquel momento como jefe del Estado Mayor, aunque más tarde me enteré de que se trataba de un oficial de seguridad, Momir Nikolic. El joven era su intérprete. Corrían los últimos días del verano de 1993 y se trataba del primer encuentro entre enemigos que por un breve lapso habían depuesto las armas. La reunión, no sin ciertas dificultades, la había convocado el comandante del batallón canadiense, que llegó el último y se sentó a la cabecera de la mesa.

A juzgar por su uniforme sucio, la porquería acumulada bajo las uñas y el hedor que exhalaba, acababan de sacar del frente al intérprete de Vuksic, Stanislav, que no hablaba muy bien inglés; yo no entendía cuál era su papel allí, excepto que lo hubieran traído como adorno. El edificio en el que se celebraba la reunión era una antigua fábrica de piezas de hormigón y se encontraba a unos centenares de metros en el interior del enclave, por lo que, a pesar de las amplias medidas de seguridad de la ONU, el joven no se sentía seguro.

Los otros dos también estaban nerviosos, aun sabiendo que los serbios se encontraban muy cerca. Las casas colindantes estaban llenas de soldados que habían llegado la noche anterior, por si algo salía mal. Concebido como el primero de una serie de encuentros, éste se convirtió enseguida en una disputa; unos y otros lanzaban sus acusaciones, y el canadiense tuvo que tranquilizar varias veces a los agitados interlocutores. Sin embargo, la conversación volvía de nuevo a la enumeración de las víctimas, de los crímenes contra los civiles, y el coronel serbio repitió en varias ocasiones que los musulmanes habían matado a dieciséis miembros de su familia.

En realidad no importa quién mencionó la matanza ocurrida a principios de mayo de 1993. Se trataba de un ataque de artillería sobre Srebrenica en el que fallecieron alrededor de cien personas: las granadas impactaron en el campo de fútbol, donde, durante una corta tregua, se jugaba un torneo. No sé qué impulsó a Vuksic a decir en aquel momento, delante de cuatro testigos, que él personalmente había dado la orden.

Y no se detuvo ahí, sino que continuó diciendo que volvería a dar la misma orden, ahora mismo y conociendo las consecuencias de aquel ataque. Yo traducía a media voz para no interferir en su inspirado discurso y sin apartar la vista de él: estaba absolutamente persuadido de haber hecho lo correcto, y lo creía con tal firmeza que lo habría hecho de nuevo.

Me quedé helado. Ante mí estaba una de aquellas personas de las que cientos de veces, con cada granada que caía, me preguntaba quiénes eran; una de esas personas a las que despreciaba, porque al fin y al cabo mataban a niños que no conocían. Lo miraba y por primera vez mis sentimientos se entremezclaron: en vez de desprecio, sentí miedo, y me odié a mí mismo por temerle. Ante mí estaba el hombre sobre cuya conciencia pesaban al menos cien vidas, y yo, en contra de mi voluntad, sentía sólo miedo porque mi instinto me decía que esta vez él estaba en el lado de los vencedores.

Había sido uno de los últimos ataques a la ciudad, pero nunca antes había habido tan gran número de víctimas. Sólo cuatro granadas cayeron en el patio delante del colegio las cicatrices que dejaron en la superficie todavía se encuentran allí, igual que la alta valla de color blanco agujereada por la metralla, pero fueron a estallar directamente contra la multitud. Trozos de hierro ardiente se dispersaron arrancando trozos de cuerpos humanos. La muerte que provocaban los proyectiles siempre me recordaba cuán frágiles somos, y las heridas de metralla nunca dejaron de estremecerme. Después de la explosión de las cuatro granadas quedaron sobre el hormigón un centenar de jóvenes muertos, sorprendidos cuando corrían de trás de la pelota, y quién sabe cuántos mutilados que no pudieron ingresar en el atestado hospital. En este mismo campo hoy juegan otros niños. No puedo evitar pensar que cada vez que salen al recreo y se ponen a jugar al fútbol, están lanzando la pelota por encima de las sombras de gente a la que yo quería.

 

Una de las cosas que hace más horrible aún la matanza de Srebrenica es el hecho de que años después del conflicto la ciudad entera sigue teniendo el aspecto que tenía en 1995. No ha habido ningún intento de ocultar las huellas de la guerra, la herencia que las granadas serbias dejaron a los actuales habitantes.

Cuando fui allí por primera vez después de la guerra, en junio de 1999, me sorprendió el hecho de que Srebrenica aún tuviera una plaza de la Fraternidad y Unidad, y una calle del Mariscal Tito, nombres anteriores a la contienda. Quizás el ambiente habría sido distinto, quizás habría sido más fácil resignarse con semejante pérdida de vidas, si en las placas de hojalata con los nombres de las calles figuraran los de Draza Mihajlovic o Jezdimir Dangic (caudillo chetnik de la Segunda Guerra Mundial). Los edificios seguían arrasados, en las ventanas todavía estaban los plásticos del ACNUR y se veían huellas de metralla en las paredes.

Al regreso comprendí que el camino a Srebrenica no era un camino a través del espacio, sino a través del tiempo, un salto temporal hacia atrás, un viaje al último enclave del nazismo balcánico. Se me ocurrió que Srebrenica era nuestro «pequeño»

Treblinka, a cuatro horas de coche de Sarajevo y a algo menos de Tuzla. En un momento, mientras cruzaba la plaza mayor de la ciudad y luchaba con los recuerdos que se desbordaban sobre mí, me sorprendí a mí mismo caminando de puntillas: la sensación de andar sobre los cadáveres de mis seres queridos fue tan fuerte que pude sentirla físicamente.

A cada paso se podían encontrar rastros de granada y numerosas huellas de metralla feas y torpemente enyesadas: cada trozo de asfalto resquebrajado significaba que en ese lugar había muerto alguien que, sorprendido, no consiguió tumbarse o correr al portal más cercano. Según avanzaba la guerra, nos fuimos familiarizando con los calibres, tipos y clases de granadas, y lo teníamos en cuenta para protegernos de ellas. Estos eran, en resumen, los consejos para reconocer la propia muerte.

Los proyectiles de mortero nos volvían locos a todos: no valía la pena ocultarse de ellos. Disparados al cielo trazaban un arco muy alto, alcanzaban su punto más elevado y desde allí caían atraídos por la fuerza de la gravedad. Se les oía con toda claridad cuando se aproximaban, descendían en línea recta, y el ruido era tal que parecía que iban a caer justo donde estabas tumbado, clavado al suelo. Los pensamientos zumbaban en la cabeza mientras inspeccionabas el entorno, siempre dudando de haber elegido el refugio adecuado, y por supuesto, todo a tu alrededor parecía ofrecer mejor protección que el lugar que habías escogido. El proyectil seguía aproximándose, cada vez estaba más cerca, y si no se hubiera tratado de tu vida, habrías apostado que precisamente éste te alcanzaba.

Las fronteras del enclave se ampliaron en el verano de 199Z, la línea de separación se alejó de la ciudad y las granadas de mortero fueron cediendo el puesto a calibres más grandes, más destructivos. Cuando dispararon la primera granada de obús, la grande de 155 milímetros, desde una colina cuyo nombre casi nadie conocía (y a los que sí lo conocían no les decía nada), la ciudad vivió una conmoción generalizada producida por una experiencia completamente nueva. Más que en su poder destructivo, la cuestión residía en la terrible velocidad, en el sonido que no se aproximaba, sino que de repente se rompía en algún lugar indefinido sobre nosotros, un estruendo que nos revolvía las entrañas.

Lo malo de la artillería es que nunca te deja tiempo suficiente para reflexionar, para ningún tipo de monólogo interior; a menudo no nos daba tiempo ni para tirarnos al suelo, porque la granada estallaba con una explosión. Entre el instante en el que oías el ruido penetrante, el todopoderoso «¡Zzuuummm!», y la explosión no transcurría ni un segundo. El estrecho valle de Srebrenica nos protegía de los proyectiles de los carros de combate, que sobrevolaban la ciudad, pero las otras municiones siempre lograban «introducirse», como si se tratase de una competición morbosa. Nos obligaban a enfrentarnos de nuevo con la vida, ofreciéndonos la no deseada posibilidad de rozar la muerte. Los proyectiles llovían, silbando uno tras otro; no estábamos seguros en ninguna parte, pues no había muro que no pudieran atravesar, reduciéndolo a un montón de ladrillos y yeso. Nos volvían tan pequeños, tan diminutos como si no existiéramos; lo cierto es que casi no queríamos existir hasta que acabara el ataque y, después del silencio helado, empezara el recuento de los muertos.

Yo lo pasaba peor de noche. Por alguna razón que todavía hoy desconozco, por la noche tenía problemas para localizar de dónde llegaban las granadas; sin embargo, se trataba de una información vital porque podría determinar el lugar de la casa en el que resguardarme, y con ello la posibilidad de sobrevivir al ataque. Lo que me dificultaba aún más las cosas era el llanto de mi hermana pequeña, que nos ponía a todos muy nerviosos y malhumorados. Tengo que admitir que durante mucho tiempo no comprendí cuán terrible era lo que me sucedía, sino que me quedaba sentado junto a la ventana —lo que siempre podía ser un error fatal— y me burlaba del resto de la familia, sentada en el suelo.

Esto en lo que se refiere a la artillería. Los lanzacohetes múltiples eran ya otra cosa. No sé si los ejércitos los diferencian en su clasificación, pero este monstruo de ca libre 282 milímetros ocupó un puesto especial en mi adolescencia en Srebrenica.

Convertido en algo habitual durante el asedio, el lanzacohetes múltiple nos volvía locos con las explosiones, que se repetían una tras otra a intervalos regulares: dum, dum, duuum. Dejaban «el oído lleno de surcos», como lo describió un poeta de Sarajevo. Esta arma sacudió profundamente nuestras experiencias previas, abriendo un nuevo capítulo en el manual no escrito de supervivencia. Nunca se sabe cual será la última explosión; en cualquier caso lo que jamás hay que hacer es levantarse del suelo y empezar a correr.

Después de los ataques escarbábamos como locos en los cráteres que habían dejado los proyectiles en busca de las colas, las aletas y el tubo metálico agujereado, aunque nunca supe la finalidad de esta búsqueda ni me importaba saberlo. Esa mierda podría haberme matado, pero supongo que al sujetar esas piezas en la mano probablemente olvidábamos que nos estaban destinadas, por unos instantes las considerábamos simples trozos de hierro. Al alejarnos de nuestra propia experiencia podíamos olvidar los cohetes que, cortando el aire, relucían y se hacían notar incluso bajo el ardiente sol veraniego. Nos equivocábamos pensando que así podríamos reprimir la sensación de inutilidad que nos producían, pues ésta permanecía durante mucho tiempo en nuestro interior, lo suficiente para darnos igual cuando por fin nos liberábamos de ella, ya que, hasta entonces, nosotros mismos estábamos convencidos de que no teníamos ningún valor.

 

«Papá, ¿ya no hay lanzacohetes múltiples? El lanzacohetes se ha muerto, ¿no es así?», preguntó el niño. El padre, llevándose la taza de café a la boca, se paró un instante y decidió que lo mejor era dejar que el niño siguiera pensando que los lanzacohetes se habían muerto. «Sí, se ha muerto.» Estábamos sentados en una plaza de Zagreb, no recuerdo en cuál, sólo unos días después de la caída de Srebrenica, mientras un mundo alegre y ajeno proseguía, evidentemente sin interrupción, su vida: los chicos y las chicas paseaban de la mano por las calles, el camarero atendía las mesas y, estoy casi seguro, el cartero también aquel día había llevado las pensiones a los jubilados. En medio de todo eso, a la mesa de una cafetería, estaba sentado con su padre un niño de unos cuatro o cinco años que no hacía ni veinticuatro horas que había llegado de Srebrenica y no entendía lo que le ocurría. Igual que a nosotros, el silencio le extrañaba; las primeras noches de pesadilla fueron tranquilas después de todo, y de repente ya nada nos quitaba el sueño.

 

A mis ojos ese hombre representaba la guerra. Hoy se encuentra arrestado por el Tribunal Internacional de La Haya, acusado de crímenes de guerra. Desgraciadamente no se puede hablar de Srebrenica sin mencionar a Na ser Oric. Ni viceversa.

Probablemente sólo los familiares más próximos lo llamaban por su verdadero nombre. Fuera de este círculo, en la época en que yo lo conocí, todas las personas más o menos cercanas lo llamaban «jefe». En realidad, no importa si se debía a una herencia de su poco claro pasado belgradense u obtuvo el apodo en la guerra. No creo que este sobrenombre se debiera a algo más que a su estatus en Srebrenica, en la que ya no había guerra aunque todos sabían que la paz estaba lejos.

En el verano de 1994, uno de sus colaboradores cercanos entró en el almacén de ayuda humanitaria y tras mencionar a Oric se llevó un saco de harina, azúcar y unas cuantas cosas insignificantes. Este se enteró, fue a buscarlo y le dio una paliza. Luego le ordenó que pasease por la ciudad llevando colgado del cuello un gran cartón en el que ponía, escrito en rojo: «Soy un ladrón. He robado ayuda humanitaria». No obstante, nadie sabía cuánta gente tenía autorización para entrar en el almacén y llevarse lo que quisiera, algo que de hecho también ocurría. Oric se aseguraba de que su nombre no se relacionase con el asunto, porque quería salvaguardar la reputación de héroe honesto, pero íntimamente creía que unos pocos de sus leales tenían derecho a abastecerse así.

En verano de 1995 lo visité en su casa, en compañía de un amigo común.

Nos invitó a montar a caballo, es más, nos ofreció que montáramos su caballo casi salvaje, lo que yo rechacé en el acto. Mi amigo lo aceptó, pero en un momento el animal se le encabritó, lo tiró de la silla y lo arrastró por el suelo unos centenares de metros. El, presa del pánico, intentaba liberar el pie del estribo, y Oric corría tras el caballo intentando coger las riendas y pararlo. Sin embargo, el recuerdo que tengo grabado en lo más hondo de mi memoria guarda sólo una relación indirecta con este incidente. Antes de que mi amigo subiera al caballo, Oric lo sacó del establo y, para ponerlo de buen humor, le ofreció en la palma de mano un terrón de azúcar bastante grande. Yo pensé en todos los niños que llevaban meses sin probar nada dulce: un kilo de azúcar costaba en el mercado negro quince marcos alemanes.

Un par de años después de la guerra, en 1998, conseguí que me dejaran por unos días, sólo para leerlo, un informe del servicio de contraespionaje del Segundo Cuerpo del ejército de Bosnia y Herzegovina, en el que, con todo lujo de detalles, constaba que él había organizado el mercado negro. En el informe se enumeraban a lo largo de varios folios los nombres de todos los revendedores, la manera y el lugar de comerciar con los serbios, los artículos en circulación más abundantes. A todas luces este asunto arruinó finalmente su reputación, pese al esfuerzo que había invertido para ocultarlo.

Lo vi por primera vez en verano de 1992. Causaba una impresión extraordinaria, con el pelo rapado y la barba que le daba un aura intrigante. Su cuerpo musculoso parecía hecho adrede para el uniforme de camuflaje con el trueno de los Delta Forcé en el hombro izquierdo. Tenía carisma y el grupo de gente reunido a su alrededor en el parque municipal lo contemplaba como a un dios, mientras que él, evidentemente disfrutando, se mostraba un poco ausente.

Llegaría a conocerlo bien mucho más adelante, después de la desmilitarización del enclave; incluso conseguí estar próximo a él en cierta medida. No era alguien con quien uno quisiera mantener una conversación o disfrutara con ella; en realidad, muy poca gente hablaba con él. Por lo general daba órdenes; cuando se mostraba hablador era consciente de su poder y no vacilaba en discutir los detalles más íntimos de las vidas ajenas. Los ojos felinos, casi amarillos, miraban al interlocutor como si quisieran paralizarlo. Cuando empecé a trabajar como intérprete, tuve ocasión de verle más a menudo, pero ni siquiera entonces conversábamos mucho. Solía venir a la oficina de Correos, donde estaban alojados los cascos azules, para asistir a las reuniones ocasionales, y después de una charla proverbialmente breve abandonaba el edificio.

No obstante, a punto de cumplir los dieciocho años y sin quererlo, me crucé en su camino y tuve ocasión de conocer su verdadero rostro. Ocurrió a los dos meses de trabajar para la ONU, en la época en la que todavía se mantenían intensas negociaciones sobre los límites de la «zona de seguridad». Una o dos veces a la semana aterrizaban en el campo de fútbol helicópteros de los que bajaban oficiales del segundo cuerpo, oficiales serbios y los de la ONU. Rápidamente se les conducía a la ciudad y empezaban las negociaciones, que terminaban sin ningún resultado, como si importara algo.

El sentido de estas visitas residía, sin embargo, en que servían para transportar de Tuzla a Srebrenica y viceversa cartas, algún paquete con comida y dinero, y el intermediario era en la mayoría de los casos Zaim Civic, por aquel entonces comandante y hoy coronel del ejército de la Federación de Bosnia y Herzegovina.

Ignorando que precisamente aquel día se preparaba una nueva ronda de negociaciones, a mediados de junio pedí un día libre y me lo concedieron. Había decidido visitar a mi amiga S., que vivía en Potocari, pero no la encontré en casa. Su madre me envió a casa de Hamed Efendic, que antes de la guerra había sido uno de los líderes del SDA de Srebrenica, partido este que literalmente luchaba a muerte con las nuevas autoridades municipales. Mientras estaba sentado con ellos en el jardín, vi pasar un Renault 5 gris azulado por el camino que había junto a la casa. Era el coche que normalmente conducía Oric, pero no le di ninguna importancia al asunto.

Al cabo de un rato emprendí el regreso a la ciudad y a mitad del camino, más o menos, vi un coche que venía hacia mí. Al estar lo suficientemente cerca para reconocer al conductor, comprendí horrorizado que se dirigía directamente hacia mí sin disminuir la velocidad. Era el mismo Renault, que se paró sólo a unos veinte centímetros de distancia de la rueda delantera de mi bicicleta, y Oric salió apresurado de él.

—¿Qué?, ¿le estás pasando información a Hamed? —preguntó.

Yo no entendía de qué hablaba y a duras penas conseguí balbucear: —¿Qué información?

—¿Acaso crees que no sé que recibe información de Tuzla a través de Zaim, y que tú se la pasas ahora? —dijo furioso, con la mano descansando amenazadora en el cinturón.

Debajo de la camiseta asomaba la pistola.

—He venido a ver a una chica —balbuceé, sintiendo que la sangre me bajaba de la cabeza y se me nublaba la vista.

—¿Qué chica?

Le expliqué que había cogido un día libre, que no sabía nada de lo ocurrido en la ciudad, ni si había venido alguien ni lo que habían dicho aquel día... El estaba rabioso, me veía como parte de algún tipo de conspiración contra él y me amenazó abiertamente declarando que es taría «acabado» si se confirmaban sus sospechas. Sólo entonces bajó del coche uno de sus guardaespaldas, que antes de la guerra había sido vecino mío, y dijo: «Anda, deja al niño tranquilo, lo conozco; ¿qué te pasa?». Al final logró meterlo en el coche. Ni siquiera hoy sé si esto formaba parte de la estrategia del «policía bueno y el policía malo», pero de camino a casa no se me borraba de la mente su figura desafiante; rebobinaba como en una cinta hasta la última palabra de la conversación y me sentía aterrorizado.

Sólo al día siguiente comprendí que estaba involucrado en algo serio. Por la mañana temprano recibí la orden de subir a la planta superior de la oficina de Correos, donde se encontraba la central telefónica y el centro de comunicaciones de la 2.8.a División del ejército de Bosnia y Herzegovina. Me esperaban Oric; su jefe de Estado Mayor, el difunto Ramiz Becirovic; el jefe de policía Hakija Meholjic y el alcalde, Fahrudin Salihovic. El interrogatorio duró casi una hora; tuve que contarles todo sobre mí y convencerles de que no estaba interesado en absoluto en ningún tipo de lucha por el poder, ni la suya ni la de otros. Me dejaron ir, pero tuve la sensación de estar marcado para siempre.

Después de este incidente, por razones que no pude entender, Oric empezó a considerarme como «su hombre» en la ONU. No obstante, todos los intérpretes lo eran en cierto modo. A pesar de mi mala experiencia personal, respetaba todo lo que había hecho durante la guerra y me «conquistó» definitivamente con una de sus jugadas, de la que me enteré mucho más tarde.

Cuando Morillon volvió a Srebrenica como vencedor, después de que el Consejo de Seguridad proclamase la «zona de seguridad», quiso reunirse una vez más con Oric. Este, a pesar de odiar las reuniones, apareció. El encuentro se alargó. El general hablaba de las fronteras del enclave, de las resoluciones de la ONU, de respeto al de recho internacional, etcétera, y sus subordinados desenrollaban mapas y trazaban en ellos líneas rojas y azules. Naser se aburría y, en un momento, mientras el general hablaba sin mirarlo, se volvió hacia su atractiva intérprete y, tensando sus pectorales por debajo de la ajustada camiseta, le preguntó: «¿Puedes hacer esto?».

Pese a todo lo que se dice hoy sobre él, estoy seguro de que le importaba Srebrenica. Mientras estuvo allí, hizo casi todo lo posible para salvarla. En el invierno de 1994 acordó incluso la compra de armamento con miembros del batallón ucraniano de Zepa. Se necesitaban dos millones de marcos, que ya estaban en Zagreb, y sólo faltaba que alguien los trajera. Como intermediario se eligió a un comandante paquistaní que ese invierno servía en Srebrenica. Varias veces hablaron sobre el modo de transportar el dinero, pero al final no pudo ser porque al paquistaní, de repente, rápida e inexplicablemente le asignaron un nuevo destino.

Cuando cerca de Zepa derribaron el helicóptero en el que volvían algunas personas que habían salido con él de Srebrenica, Oric insistió en que le concedieran un helicóptero blindado para regresar a la ciudad. Estaba convencido de que lo habrían asesinado también a él, si se hubiera decidido a regresar en el helicóptero. Después de que cayera Srebrenica, y de que el mando del Segundo Cuerpo del ejército de Bosnia y Herzegovina hiciera oídos sordos a la petición de apoyar su avance para atacar las posiciones serbias en Zvornik, Oric y su gente, acompañados por unos cientos de soldados, en su mayoría de Bosnia Oriental, soportaron el mayor peso en la apertura del corredor. Gracias a esto se salvaron varios miles de vidas.

 

La desesperación 

 

Ésta es la única época que aún me parece más un sueño que un verdadero recuerdo. El altruismo se había consumido, la crueldad cultivada en la guerra como medio de supervivencia cobró más importancia en este infierno provisional, y el mundo en el que me hallé de repente tuvo sólo una regla: nadie era suficientemente importante.

Nos convertimos en receptores de ayuda humanitaria, unidades que requerían cierta cantidad de calorías diarias, sin voluntad ni necesidades excepto satisfacer el hambre.

Solo, sin mi madre ni mi hermana, que en esta época, desde la desmilitarización hasta la caída del enclave permanecieron en Tuzla, empecé a creer que uno se encuentra en estado de guerra permanente. Ninguno de nosotros hizo el esfuerzo necesario para sobrevivir emocionalmente, desarrollando sentimientos humanos tan simples como la compasión, la solidaridad, la comprensión.

Casi todas nuestras relaciones con otras personas estaban condicionadas por lo que recibíamos a cambio y por la medida en que pudieran adelantar el objetivo de todos: abandonar Srebrenica sanos y salvos. Al mismo tiempo, las amistades que forjé en aquella época y en aquellas circunstancias representan aún hoy día lo más valioso que tengo. Muchos de mis amigos no sobrevivieron a la caída del enclave, y evocarlos supone recordar los vacíos que han dejado en mi vida.

Creo que a todos nosotros nos repelía hacer nuevas amistades incluso mucho tiempo después de la guerra. Nuestros contactos con la gente se basaban en el deseo de hablar de lo que nos había ocurrido, de cómo nos habían reducido a la nada, del aspecto que tenía Srebrenica y de por qué estábamos tan solos. Mis encuentros con conocidos de Srebrenica después de la guerra parecían siempre un poco absurdos: en circunstancias normales, cuando nos encontrábamos en Sarajevo, Tuzla o algún otro lugar, nuestras conversaciones eran confusas, a menudo con frases entrecortadas, porque no sabíamos qué decirnos. Sin embargo, cuando iba a Srebrenica, las palabras empezaban a brotar solas y las conversaciones continuaban en la fase de nuestras vidas en que nos habíamos visto obligados a interrumpirlas para atender asuntos más importantes.

No sé la razón, pero sé que nos destruyeron como personas mucho antes de que nos destruyeran como comunidad. Nos aniquilaron de varias maneras, diseminados, completamente solos, daba igual donde nos encontrásemos, incapaces de sentir porque desde la caída de Srebrenica todos los sentimientos nos parecían mediocres, casi como una carga. Desde entonces engaño a los nuevos hombres y mujeres de mi vida. Los engaño con los muertos. Por alguna razón sólo allí, entre los recuerdos, entre las sombras, me siento mejor.

 

El único correo que salía o entraba en la ciudad eran los mensajes de la Cruz Roja: cartas abiertas que semejaban más bien formularios administrativos, con muy poco espacio para escribir. El número de frases estaba determinado por líneas de puntitos visibles en una cara del papel, mientras que la otra estaba prevista para las direcciones del remitente y del destinatario. Para poder salir de la ciudad, cada carta tenía que pasar por una censura rigurosa en la oficina municipal de la Cruz Roja. Después de esto muchas eran irreconocibles, con párrafos enteros tan concienzudamente tachados con un rotulador negro que no se podía leer ni una sola letra de lo escrito debajo. Todo daba a entender que existía una relación de palabras prohibidas, las que tachaban siempre, todo un pequeño diccionario que, en realidad, reflejaba la esencia de nuestras vidas: ejército, matado, falleció, chetniks, ejecutado, degollado, capturado, hambre, contrabando, criminal, prostitución, desesperación...

No, nunca conseguimos esquivar el celo del censor; nuestra verdad no existía para el mundo exterior. Al escribir semejantes cartas exponíamos nuestras vidas a completos desconocidos, gente que por su propia decisión determinaba lo que debían saber nuestros padres, parientes, novias o la familia sobre nosotros. Pero sólo nos quedaba este modo de comunicarnos con el mundo de fuera de los muros del enclave.

Sé que escribía con la caligrafía más horrible que podía, con la esperanza infantil de que cualquiera que leyese la carta antes de que llegara a mi familia prescindiera de lo que no entendía, y de que mi madre o el abuelo, que me habían visto escribir mis primeras letras, a pesar de todo lograsen leerlo. Ahora sé que era una estupidez, más que ingenuidad, pero entonces me sentía decepcionado cuando recibía sus respuestas a mis cartas; comprendí que lo que no podían entender, para mí la parte más importante de la carta, había sido tachado por los censores por si acaso.

Lo que hacía su pecado más grande aún ante mis ojos era que se trataba de cartas completamente normales: el contenido se refería por lo general al lugar al que se había marchado un conocido, a si alguien había sobrevivido, o si había dado señales de vida desde el extranjero; lo típico que miembros de una familia separada pueden preguntarse o escribirse unos a otros; pero ni siquiera eso se podía saber.

Estas cartas no podían desvelar ningún tipo de secreto; en Srebrenica no había nada oculto y todo se sabía igual que todo se callaba. Sin embargo, eso fue una más en la serie de traiciones, una de aquellas que se prolongaron durante años, una de aquellas que alargaban nuestra existencia mediocre, hasta que ella también perdió su razón de ser.

 

A unos cientos de metros de la base militar, detrás de la gasolinera, se encontraba una pequeña casa pintada de blanco. La viejecita que vivía allí no tenía a nadie, y dos o tres cigarrillos eran suficientes para mantenerla callada. A su jardín llegaban cada noche tres o como mucho cuatro soldados holandeses en compañía de un chulo. Se sentaban alrededor de la mesa de madera desvencijada, ocultos a las miradas curiosas gracias al alto seto, y esperaban a que se presentara la chica. El proxeneta, mientras tanto, negociaba el precio: tres cajetillas de tabaco, cuatro en ocasiones excepcionales, si el «cliente» tenía un deseo especial. Era la época en que una cajetilla costaba en el mercado entre veinte y treinta marcos alemanes.

Generalmente el negocio se apalabraba el día anterior, a través de la «alambrada»

del campo. Para los habitantes de Srebrenica, el edificio alargado a la salida de la ciudad continuaba siendo «el taller de bordados», incluso después de que en abril de 1993 se trasladaran allí los soldados canadienses. El batallón holandés lo heredó de éstos, y estableció en la ciudad uno de los cuatro escuadrones. Alrededor de la entrada principal, durante todo el día, incluso por la noche, bajo los reflectores, independientemente del tiempo y la estación del año, rondaban los niños: los más pequeños pedían golosinas y, cuando comprendían que no iban a recibir nada, se iban cansados; los niños mayores, que para sobrevivir ya no podían confiar en las simpatías de un soldado compasivo, lo entendieron rápido y empezaron a hacer negocios con ellos.

A los verdaderos comerciantes no les gustaba quedarse mucho rato por allí, pues temían a las patrullas de policía que los ahuyentaban con insultos y bofetadas. Ellos también acordaban el negocio en la verja, para pasar luego al otro lado de la base, que no se veía desde la calle, donde realizaban la compra o venta.

Todo se podía comprar o vender: los soldados vendían generalmente conservas de comida, zapatos deportivos, botas militares, así como el calzado impermeable de Goretex, que era muy apreciado, y chándales azul marino con el escudo de la unidad en el pecho. Lo más buscado, como en todas las guerras, eran los cigarrillos, que proporcionaban los mayores beneficios: un cartón costaba en la cantina militar veinte marcos alemanes, lo mismo que, dependiendo de la marca, valía una cajetilla en el mercado negro. Sólo por comparar, un par de zapatillas de deporte o botas usadas costaba sesenta marcos, mientras que lo más caro era el calzado de Goretex: unos increíbles cuatrocientos marcos.

Algunas veces, se producían incidentes en el curso de las transacciones.

Un niño de catorce años que yo conocía intentó engañar a un soldado cuando le compraba un paquete de comida por encima de la valla; el militar contó el dinero y comprendió que lo habían estafado, furioso, salió a la calle, lo alcanzó, lo tiró al suelo con la culata y empezó a patearlo delante de varios testigos. Después de esto cambió el régimen del comercio: los soldados dispuestos al contrabando llegaban a su lado de la valla junto con alguno de sus compañeros, que se pasaba todo el tiempo apuntando al comprador.

Ellos compraban por lo general aguardiente y chicas. Al principio éstas venían solas a la entrada y se ofrecían, sin ningún tipo de intermediario, por un paquete de tabaco. Su inglés se limitaba a unas breves frases:  Me fuck youl o Me suck you dick! 

Cuando los soldados lo aceptaban, ellas se ponían inmediatamente manos a la obra; los dos se retiraban a algún rincón poco iluminado, el soldado separaba el alambre de espino tanto como era posible y se bajaba los pantalones. La chica se arrodillaba y, desde el otro lado, introducía la cabeza por el agujero entre el grueso alambre y se metía su miembro en la boca. Se levantaba al cabo de cinco minutos, limpiándose los pantalones y la boca, a veces también la sangre que corría por su cara debido a los rasguños causados por las púas de la alambrada. Los soldados abrieron más tarde una especie de puerta en el alambre, casi imperceptible, a través de la cual ellas se introducían en la base. Separaban la alambrada y después la colocaban con cuidado en el mismo sitio, y luego varios se lo hacían por turno con la misma chica, deprisa, como animales, junto a ía pared.

Ellas pedían el dinero por adelantado, y solían dárselo a uno de los chiquillos de su confianza para que se lo guardara, permitiéndole a cambio que mirara mientras los soldados se iban turnando sobre su cuerpo. Algunas de las chicas iban a los puestos de observación, donde no llamaban la atención de nadie, pero después de que arrojasen a una, inconsciente, fuera del puesto, muchas buscaron «protección».

Los dos proxenetas que yo conocía eran jóvenes que vivían en las inmediaciones de la base y ya antes habían hecho negocios con los holandeses, sabían un poco de inglés y podían ocuparse de que las chicas recibieran el dinero que merecían. Tan sólo después de la guerra logré convencer a uno para que me revelase algunas de las cosas por las que ambos acabaron en la cárcel municipal.

Me contó que él solía encargarse del lugar al cual podían acudir los soldados: primero fue el sótano del edificio frente a la base, pero también éste estaba demasiado expuesto, hasta que llegó a un acuerdo con la propietaria de la casa junto a la gasolinera. El resto era asunto de los soldados y de las chicas. Como todas las cosas en Srebrenica, la prostitución era un fenómeno limitado a un círculo pequeño de personas. Sólo unas pocas jóvenes de la ciudad se prostituían, o por lo menos no lo ocultaban, por lo que para la policía no fue difícil descubrirlas cuando decidió impedir que continuaran haciéndolo, ya que sus nombres eran un secreto a voces.

Conocía a una de las chicas que también estuvo en la prisión porque había vivido cerca de la oficina de Correos; era una joven fea, deslucida y gorda, cuya palidez tenía algo de enfermizo, casi moribundo. Hablaba muy alto e insultaba a gritos a los chicos que le tomaban el pelo cuando pasaba por la calle; a veces se lanzaba tras ellos intentando alcanzarlos sin éxito. Nunca consiguió pillar a ninguno y yo, mirándola desde la puerta de Correos, sentía una increíble pena por ella.

En un entorno tan fanáticamente conservador, fui probablemente uno de los pocos que no culpaba a aquellas chicas, porque consideraba que no tenían elección, que eran víctimas de las circunstancias, de las que se aprovechaban los soldados canadienses u holandeses. Antes de la guerra, esta chica vivía en una de las aldeas remotas de Srebrenica y dudo que hasta el comienzo del conflicto hubiera salido alguna vez del pueblo; la habían educado para que fuera toda su vida un ama de casa. Probablemente no tuvo otra opción, pero los soldados que la utilizaron cruelmente, con una crueldad que sólo puede dictar la guerra, sí la tenían. Sin embargo, como siempre durante todos estos años en Srebrenica, eligieron mal.

 

«Central», así la llamábamos, y al final casi todos teníamos la nuestra. En los días posteriores a la desmilitarización, la corriente eléctrica era uno de los problemas menores y no tardó mucho en solucionarse, antes incluso de que llegaran las tropas de la ONU a la ciudad: una mañana apareció en el río Rojo, que pasaba por la ciudad, una pequeña central eléctrica improvisada. Era muy sencilla: una rueda de molino, un motor eléctrico y unos cientos de metros de cable que la conectaban a la casa de su propietario.

Luego se multiplicaron no sólo por la ciudad, sino también por las aldeas, donde era más fácil instalarlas. Cada arroyo de pueblo se aprovechó y todo el enclave brilló de nuevo iluminado. La luz, por supuesto, parpadeaba, porque los cambios de tensión eran constantes, pero eso era mejor que los trapos empapados de sebo que exhalaban un olor terrible y alumbraban débilmente.

Al principio fueron algo necesario, para convertirse al final en un asunto de prestigio. Algunas, las que pertenecían a la gente importante de la ciudad, tenían verdaderos tubos de presión y grandes motores; podían incluso ver la televisión, y las bombillas de sus pisos no titilaban. Sin embargo, la recepción era a menudo mala por la situación de la ciudad; durante el campeonato mundial de fútbol que se celebró en 1994 en Estados Unidos, a pesar de que la guerra campaba por sus respetos, los partidos se convirtieron en una prioridad. Grupos enteros, por supuesto de hombres, llevaban televisores al Bojna, un monte que se levantaba escarpado sobre la ciudad y donde la recepción era buena, los conectaban a pequeñas dinamos, se turnaban para dar vueltas a la dinamo, que en la mayoría de los casos tenía montado un pedal de bicicleta, y veían el fútbol.

Los cables que se entrecruzaban por toda la ciudad colgaban de cada soporte, poste de luz y edificio. Casi resultaba peligroso andar, sobre todo cuando llovía, hacía viento o nevaba, porque caían lanzando chispas a la calle; más de una vez, intentando reparar la conexión, los desgraciados propietarios se caían del árbol o del poste y terminaban en el hospital con un hueso roto. La única discoteca de la ciudad se abrió también en la época de la desmilitarización, pero no utilizaba una central. Su propietario, miembro de una familia con poder en el ayuntamiento, usaba un generador; éste no se oía dentro, pero molestaba hasta altas horas de la noche a los vecinos de los edificios adyacentes, La entrada costaba dos cigarrillos, y la bebida, cinco marcos. Por bebida se entendía o zumo de polvos de las reservas humanitarias, o aguardiente de ciruelas. Y nada más. Allí se reunían todos: desde los gamberros locales hasta los oficiales del alto mando de la división, y a menudo el propio comandante.

Con la apertura de los primeros cines en la ciudad, las centrales ganaron también importancia social. Los cines eran en realidad habitaciones de mayor o menor tamaño, a veces divididas en dos partes, y con uno o dos televisores conectados a un vídeo. Las películas provenían de la oferta previa a la guerra de los videoclubes de Srebrenica, y la entrada costaba también dos cigarrillos o dos hojas de tabaco. Imitando a la vida, hacíamos cola delante de los cines, comportándonos como si fuera la única cosa normal; íbamos solos o con amigos y novias, igual que lo habríamos hecho si no hubiera habido guerra. Sólo estuve una vez en uno de esos cines, viendo con mi novia Los tres días del cóndor, creo, o alguna película protagonizada por Robert Redford.

Eché un vistazo a la sala iluminada por la luz lechosa de la pantalla, mientras las parejas sentadas se abrazaban o besaban; aquel cine podría haber estado en cualquier parte del mundo, con la diferencia de que fuera de las paredes de ese miserable intento de fuga imperaban la guerra y la oscuridad total.

 

Sólo Dios sabe lo que se vendía en ese mercado, qué piezas de vidas ajenas se exponían en esos tenderetes de hormigón. Esa fue nuestra ágora, con la diferencia de que en esta plaza se reunían los esclavos, personas privadas de todos los derechos.

Mientras hablo, me acuerdo de una imagen muy habitual, una de las pocas que no han desaparecido al caer el enclave, una foto de bordes doblados, deslucida y muy manoseada, ahora sujeta en el cristal de una vitrina de la casa de una de las miles de familias afectadas por el duelo. En ella aparecen dos hombres, uno alto, rubio y demacrado, el otro moreno y bajo, con una cara sonriente que descubre sus dientes, muy separados. Al fondo de la foto dominan las ruinas de una construcción calcinada, y en segundo plano, detrás de ella, asoman los puestos de hormigón del mercado, cubiertos por un tejado de hojalata.

Sin embargo, aunque conocía a los dos hombres y me reunía a diario con ellos, no son lo más importante de la imagen; lo más importante es el tercer hombre, ese que se ha introducido a hurtadillas en la foto, sin preguntar, y posa en una esquina del cuadro: sus ojos expresaban el temor de que en cualquier momento uno de los que posaban o el tercero, el que sujetaba la cámara, le dijeran que se apartara porque nadie lo había invitado. Pero allí está él, con su sucio pelo rizado, vistiendo una zamarra hecha de un saco de dormir, unos zapatos «de muerto», un calzado de muy mala calidad procedente de la ayuda humanitaria, y unos pantalones azul marino manchados de tierra.

Aparece en la esquina, sonriendo, tal vez dirigiéndose a su familia, seguro de que ellos nunca verán esta imagen, pero como si presintiera que es el único documento, la única prueba de su existencia. En esta foto él no tiene nombre, es sólo un desconocido, un intruso en una foto ajena, porque no se podía permitir pagar diez marcos por una fotografía. Ésta es la gente en la que pienso, figuras sin nombre ni identidad que se convertirán en números anónimos. Cuántos de ellos estuvieron allí, cuántos no aparecieron allí donde habían estado el día anterior y no los echamos de menos porque otros ocuparon sus sitios para desvanecerse igualmente. Desaparecían en silencio, tan sigilosos como lo había sido su existencia, como si no hubieran hecho más que dejar de pasear por el mercado mirando con ojos hambrientos todo lo que no podían comprar.

 

Cientos de hombres esperaban impacientes a que se acabara el invierno. Aguardaban la primavera sentados en cuartos oscuros, en la penumbra rota por la luz de la lámpara de aceite, reconociendo sólo las caras de los demás cuando las iluminaba la lumbre de los cigarrillos al dar alguien una calada. Esperaban el sol primaveral, que a los árboles les salieran las hojas, que los bosques reverdecieran, y mataban el tiempo contando historias sobre el pasado, porque era más bello que el presente y porque no tenían futuro, y sobre sus familias, que ahora estaban en alguna parte, muy lejos.

Hablaban de este «lejos», ya fuera un alojamiento colectivo en Tuzla o un piso en Nuremberg, y fantaseaban sobre lo primero que harían al llegar allí. Comprarían una caja de cervezas y abrirían un cartón de auténticos cigarrillos; beberían cerveza y fumarían cigarrillos de verdad, y no esta mierda que hace que se te pongan los dedos y la mano amarillos, mientras que el mal olor impregna no sólo la ropa, sino también la piel, por lo que incluso el sudor huele a tabaco. Conversaban y se acordaban de sus hijos, a los que hacía años que no habían visto; podía correr el año 1993 o 1994, o tal vez era ya 1995, y habían visto a sus familias por última vez en 1992, algunos tal vez un poco más tarde, en la primavera de 1993.

Los niños, entretanto, habían crecido, pero a sus padres les parecía que lo hacían demasiado rápido, que tenían un aspecto demasiado serio en las fotos hechas sólo para enviárselas a Srebrenica. Llevaban las fotos consigo a todas partes y se las enseñaban a conocidos, amigos y parientes, después de llorar desconsoladamente mirando a sus hijos, flacos, tan crecidos y por eso tan extrañamente alargados, reconociendo en las caras sus propios rasgos. Centenares de hombres esperaban así, impacientes, a que pasara el invierno. En primavera, cuando todo verdeara, irían a Tuzla a través del bosque.

Ocultaban el día de la partida y se ponían en marcha al atardecer, en grupos de un máximo de cinco o seis personas; esperaban el amanecer cerca de las posiciones serbias para flanquearlas cuando los soldados serbios de guardia tenían más sueño y los otros dormían profundamente. Pensaban que el paso por los campos de minas serbios representaba el principal obstáculo en el camino hasta el territorio libre, imaginándose los más de cien kilómetros que les aguardaban como un viaje por tierras vacías y devastadas que nadie controlaba.

Y realmente era un territorio grande, vacío y quemado, pero recorrido por patrullas serbias y sembrado de minas y de campesinos serbios que, mientras segaban la hierba o guardaban el ganado, descubrían a los viajeros. Éstos transitaban por el camino que en julio de 1995 tomarían decenas de miles de personas, perseguidas por los serbios, pasaban entre trincheras serbias en Buljim, en el norte del enclave, y luego se encaminaban hacia Konjevic Polje.

Descansaban durante el día y por la noche cruzaban una carretera que, por su excepcional importancia, estaba muy vigilada. Bordeando la vía discurría el Jadar, un río de montaña muy rápido y frío que con las lluvias primaverales crecía y que había que vadear, para luego ascender a toda prisa por el monte, donde podrían descansar en la seguridad del bosque. El camino continuaba por las numerosas colinas de los alrededores de Zvornik, a través de pueblos musulmanes quemados en los que podían buscar refugio si hacía mal tiempo, y pueblos serbios que se reconocían por las luces encendidas en las casas y el ladrido de los perros.

Transcurrían días antes de que por fin se aproximasen al frente cerca de Tuzla; allí había que esperar un momento propicio para cruzar las líneas serbias y entrar en tierra de nadie. Esa era la parte más peligrosa de todo el viaje: estaban en el punto de mira de los serbios, por todas partes había minas diseminadas tanto por los soldados serbios como por los del ejército bosnio, y estos últimos disparaban a las sombras que se acercaban desde posiciones serbias. Nadie puede decir con certeza cuántos abandonaron la ciudad a lo largo de esos tres años en que existió la «zona de seguridad», igual que no puede saberse cuántos llegaron a su destino, pero una cosa es segura: el número de los primeros supera en mucho al de los segundos. Los serbios conocían estos movimientos y de manera aleatoria colocaban minas en los caminos, preparaban emboscadas y los esperaban. Muchos dejaban el enclave, se encontraban en el trayecto con los cadáveres de otros que habían partido antes y retrocedían desmoralizados. Otros continuaban a pesar de ello y llegaban de algún modo a Tuzla, es decir, hasta las posiciones del ejército bosnio, donde los recogían exhaustos, hambrientos y asustados, como lo harían con aquellos que fueron a parar allí en julio de 1995.

Las noticias sobre estos raros éxitos llegaban a Srebrenica inmediatamente, más rápido que cualquier otra nueva, desataban innumerables historias y encendían la imaginación incluso de aquellos que nunca habían soñado con abandonar la ciudad. Y

de nuevo se preparaban decenas, tal vez cientos de grupos; emprendían la marcha cargando exiguas provisiones para el camino y el fusil en la espalda o la pistola metida en el cinturón. Algunos volvían, otros morían o caían presos, y los menos numerosos llegaban a su destino. Al partir todos imaginaban que llegarían a Tuzla, comprarían una caja de cerveza y un cartón de tabaco y beberían y fumarían, cigarrillos auténticos y no esta mierda... Con su llegada anunciaban la caída de la ciudad; era la señal de que un mundo, que durante todo ese tiempo había sobrevivido aislado, se acercaba a su fin. Las personas que menos tenían que perder sólo la vida fueron las primeras en abandonarlo.

 

El único periódico se llamaba  Glas Srebrenice, la  Voz de Srebrenica, y salía con irregularidad, impreso en papel corriente formato A4. Cada uno de los veinte ejemplares de una tirada era una suerte de original, escrito a máquina. Sólo uno tenía la primera página en color, dibujada por lo general con pinturas, mientras que el resto, foto copiados, eran en blanco y negro.

Desde esta perspectiva es difícil reivindicar que realmente existiera, ya que es muy probable que no se haya conservado ningún ejemplar. Tres jóvenes pusieron en marcha este periódico, cuyos textos estaban mecanografiados sólo por una cara, pues el reverso lo ocupaban formularios cumplimentados hacía tiempo. Obtenían el papel del ayuntamiento en una época en la que incluso a la administración le costaba conseguirlo, y los funcionarios les daban, sin siquiera mirarlo, papel viejo, utilizado sólo por una cara.

No era un periódico en el que se pudieran leer noticias para eso estaba la radio y tampoco tuvo nunca más de un centenar de lectores. Iba de mano en mano, lo leían aquellos que lo publicaban, sus familias y amigos, y abundaba en todo tipo de análisis llenos de errores gramaticales y ortográficos, y de palabras grandilocuentes como «geopolítico», «estratégico» y «global», usadas de forma fortuita, por lo general para subrayar la cultura y elocuencia del autor. Los periodistas locales publicaban allí también sus primeros textos y poesías, incomprensibles y difíciles de leer.

De todos modos, estos textos no le habrían dicho nada a la mayoría de la población, por lo que quizá fue mejor que no salieran del círculo de los directamente interesados.

En todo caso, gracias a este periódico un número muy reducido de gente alimentaba la ilusión de tener cierta vida cultural. Este grupo de personas, en cuyos márgenes me hallaba también yo como lector quiero decir de paso que robé de la oficina de la UNMO papel para editar al menos un número completo, intentaba con esta actividad dar un poco de sentido al caos en cuyo centro nos hallábamos.

A diferencia del periódico, del que no se editaron muchos números pero que sí mantuvo una continuidad durante los tres años del cerco, la radio municipal no empezó a emitir hasta finales de 1994. En realidad, recomenzó su trabajo: antes de la guerra era la radio municipal y, por lo general, emitía programas del tipo «peticiones del oyente», muy populares entre los serbios y la numerosa población musulmana.

Cuando salieron de la ciudad, los serbios supuestamente destruyeron la emisora o bien ésta estaba ya estropeada, y el equipo yacía inservible en el edificio de la antigua Casa de Cultura. El intento de recuperar la radio no pasó de ahí. No podía emitir fuera de la ciudad, o mejor dicho, fuera del centro de la ciudad, del parque y del mercado, donde habían colocado unos potentes altavoces. Cuando sólo una semana más tarde el proyecto fracasó, los altavoces fueron retirados sin llamar la atención.

Abandonada por los suyos y aislada del enemigo, la ciudad recibía noticias del exterior únicamente a través de la radio estatal, poco fiable, o por los escasos visitantes, que no se quedaban mucho tiempo. Normalmente se trataba de periodistas que venían sólo un día o incluso sólo unas horas, para rodar o fotografiar las sucias calles y hablar con la gente abatida o las aburridas autoridades municipales.

Los serbios fijaban la duración de su estancia y los periodistas respetaban los plazos, más contentos de irse que de llegar. Grupos de niños iban tras ellos, curioseando en sus equipos y sus mochilas; les gritaban: «¡Míster, caramelos!», pero era en vano, como con todos los otros. Los periodistas venían en busca de sensaciones, y su solo viaje ya lo era; buscaban respuestas a preguntas que a nosotros nos parecían ridiculas, preguntas que ni nosotros mismos nos hacíamos. Les ponía nerviosos el constante ajetreo, miraban el reloj y repartían su tiempo rutinariamente, con mucha, demasiada profesionalidad, como si todo lo que veían no les afectara en absoluto.

Y nada de lo que veían los conmovía, salvo escasas excepciones como el periodista del Toronto Sun, un hombre mayor con el pelo completamente canoso, cuyo nombre ya no recuerdo.

Estábamos en uno de los alojamientos colectivos, en la estación de autobuses, cuyo gran interior estaba dividido mediante ladrillos rojos en salas más pequeñas, para ganar así espacio. En una de las habitaciones, de paredes desnudas, estaba sentada una mujer joven, no podía tener más de veinticinco años, que daba de mamar a un niño, mientras que otro jugaba cerca. Estaba sola, el marido fuera, sentada sobre una esponja cubierta con una tosca manta militar gris. Sonrió, ocultando con la mano libre la boca desdentada, y contestó pacientemente a las preguntas. El preguntaba y yo traducía, hasta que me di cuenta de que él estaba de pie, los brazos colgando a lo largo del cuerpo, sin apuntar sus respuestas. Sólo asentía con la cabeza, observando la habitación de reojo para que ella no lo notara. Salió destrozado, con los hombros caídos, y de camino al ayuntamiento, donde nos esperaba el alcalde, no dijo ni una palabra.

Esto ocurrió a finales de 1993, un poco antes de que los soldados canadienses abandonaran la ciudad. Con él estaba en Srebrenica otro periodista, John Pomfret, del Washington Post, Se movía por la ciudad con la cabeza alta, llamando la atención, con un bolso increíblemente grande que llevaba en el cinturón. Se acercaba a la gente en la calle y preguntaba pomposamente: Do you tbink tbe enclave is viable?, y ellos lo miraban desconcertados, sin saber que quería decir con eso.

El artículo de Pomfret, que leí unos meses más tarde, no daba ninguna respuesta a la pregunta de si el enclave era «viable». Al contrario, estaba exclusivamente dedicado a la conversación que había mantenido con Naser Oric. «Esa noche tuvimos que utilizar armas blancas», fue la frase que se quedó grabada en mi memoria. Fue el principio de algo que me asustó, cuyas profundas consecuencias por aquel entonces todavía no comprendía, la señal de que el mundo exterior se interesaba más por aquel hombre que por Srebrenica. Esto podía significar sólo una cosa: que estábamos acabados o que hacía meses que estábamos acabados, pero no nos habíamos dado cuenta.

Después de que en el verano de 1994 llegase a la ciudad otro periodista, no me quedaron dudas. Fue, además, el último periodista que visitó el enclave, intentando hacerse pasar por miembro del convoy humanitario. Los serbios lo descubrieron mientras inspeccionaban los camiones y retuvieron todo el convoy en ¿uti Most, amenazando con devolver todos los vehículos al lugar del que procedían. Al cabo de unas horas de negociación, el periodista consiguió entrar en la ciudad, sobre todo gracias a las buenas relaciones que los oficiales de enlace holandeses tenían con los serbios.

Podía quedarse sólo el tiempo necesario para descargar el convoy, e inmediatamente pidió hablar con Naser Oric. Se marchó de la ciudad por la tarde, mucho más sigiloso de lo que había llegado, y todos estaban dispuestos a olvidarlo como un incidente desagradable. Seguramente es lo que habría sucedido si no fuera porque transcurrido un tiempo, un oficial holandés, al regresar de las habituales reuniones semanales con los oficiales del Alto Mando de la 2.8.a División, trajo una fotocopia de su artículo y se lo enseñó a Oric.

Todo el texto trataba de la «mafia» y se refería a Oric, que gobernaba la ciudad como «un sheriff», que conducía el único coche de la villa, y no cualquier coche, sino un Mercedes negro... Gran parte de lo escrito no era falso, o por lo menos no era mentira, a pesar de que Oric estaba rabioso y los holandeses lo consideraban escandaloso. La elección del tema, sin embargo, no preocupaba a ninguno de ellos, porque la rutina de nuestro horror se había convertido en un lugar común; tanto, que debía ocurrir algo aún más horrible para que el mundo de fuera del enclave comprendiera que algo estaba sucediendo.

 

La caída 

 

La única pregunta que me gustaría plantear a todos los amigos que he hecho después de la guerra es si recuerdan dónde estaban el n de julio de 1995. No me atrevo porque no estoy seguro de recibir la respuesta que deseo con todos sus detalles; no me atrevo porque sé que al final me quedaría solo, sin nadie. Y eso a pesar de estar convencido de que tengo derecho a exigir una respuesta a esta pregunta. No porque me interese dónde estaban exactamente, sino porque me gustaría saber que no han participado en la traición. Lo que ocurrió en Srebrenica durante unos pocos días de julio de 1995 fue una de las más grandes traiciones de la especie humana.

Fue la época en que nadie nos creía, en la que los soldados requerían una orden para comportarse como seres humanos, en la que nuestras vidas no valían nada, ni siquiera un trago de agua. El más joven de los supervivientes de las ejecuciones ocurridas entre el 14 y el 16 de julio tenía sólo diecisiete años. Cuando lo bajaron del camión con un grupo de varones, los ojos vendados y las manos atadas, no pedía más que un poco de agua. «No quería morir sediento», dijo al testificar en uno de los juicios por la matanza de Srebrenica ante el Tribunal de La Haya, años más tarde. Los soldados serbios abrieron fuego.

Yo me encontraba entonces en la base holandesa de Potocari, donde trabajaba como intérprete para un equipo de tres miembros de observadores militares de las Naciones Unidas. La traición que yo vi es diferente de la que presenciaron los supervivientes de la matanza. Ellos vieron cómo el género humano descendía hasta una bajeza sin precedentes, cómo los humillaban y torturaban, y sobrevivieron sólo por un milagro. Lo que vi yo era la fría, casi burocrática indiferencia, la traición que cometieron hombres instruidos, inteligentes según todos los criterios. Personas que aquellos días o no se atrevían o no quisieron ser seres humanos.

Mis amigos y yo estábamos condenados a morir y nadie quería hacer nada al respecto. Los que sí lo hicieron representan una luz en esta oscuridad, la única luz. Al salvar aunque fuera una única vida, se destacaron sin necesidad de hacer un esfuerzo especial. No fueron más que consecuentes con su humanidad. El ingente número de muertos es la mejor prueba de que no hubo muchos de éstos.

No sé cómo definir los diez días que pasé en Potocari, después de la caída del enclave. No me traicionan las palabras, me traiciona lo que siento, el recuerdo, todavía angustioso, de ese tiempo. Para mí, los hechos nunca seguirán un orden como lo siguen para otros, siempre tendré problemas para acordarme del curso correcto de los acontecimientos. Pero recordaré cada rostro que vi aquellos días, cada mueca, el miedo en los ojos. Recordaré sus nombres mientras viva.

 

De todos los acontecimientos que de una u otra manera cambiaron mi vida y la de la gente que me rodeaba, recuerdo sobre todo los sucesos de aquel día. Quizá porque empezó como un día normal y corriente, sin nada especial: cuando comprendimos las consecuencias de lo ocurrido, era demasiado tarde. Sangrienta y fatalmente tarde.

Como siempre que me quedaba a dormir en casa de mis abuelos, esa mañana me dirigí más temprano al trabajo. En el camino reduje la marcha para no llegar a la oficina de Correos demasiado pronto, porque no soportaba su interior terriblemente frío y siempre oscuro. A la vista del edificio, me detuve para encender un cigarrillo y matar un poco más de tiempo. Era a primera hora de la mañana, pero ya se oía el zumbido del generador de corriente del patio protegido con alambre de espino.

Aunque hacía apenas un instante la calle estaba vacía, al acercarme a la entrada, flanqueada por sacos blancos de arena, oí que alguien me llamaba por mi nombre. Me volví y, en el montículo delante del hospital, vi a un buen amigo, que me hacía señas con la mano para que me acercara. Retrocedí y me dirigí hacia él, sin extrañarme en absoluto de que estuviéramos los dos solos en la calle, y recorrí unos cien metros hasta el pequeño puente delante del hospital, donde me aguardaba.

—¿Qué haces tan pronto por aquí? —le pregunté, más que nada por decir algo y saludarlo.

Cuando me contestó con aquel indefinido «Pues ya ves, nada», supe que algo iba mal. El no era una de esas personas que no hacen nada; todo lo que hacía en su vida tenía un propósito. Era unos diez años mayor que yo y en una época en la que no tenía a nadie, cuando con diecinueve años empecé a beber demasiado, él me devolvió a la vida. Me enseñó lo que mejor sabía: que todo tiene un propósito. Quizás en otras circunstancias no me lo hubiera creído, pero en aquel momento estaba dispuesto a agarrarme a cualquier cosa. Interrumpió mis conjeturas, impidiéndome que le preguntara de nuevo y sin rodeos qué hacía allí.

—¿Has oído lo que ha pasado?

—¿Qué? —pregunté, aspirando una calada del cigarrillo.

—¡Naser se ha ido de la ciudad! —dijo con una sonrisa ácida en la cara.

Casi me desmayo. Podía sentir cómo crecía el miedo en mi interior y afloraba a la superficie, y al mismo tiempo me esforzaba por conservar la calma, mientras mi cerebro intentaba encontrar respuesta a todas las preguntas.

—¿Cuándo?

—Esta mañana: él, Ramiz —se refería a Becirovic, el jefe del Estado Mayor— y una decena más de ellos.

—¿Cómo?

—En helicóptero.

—Entonces, ¿es el fin? —pregunté, más para mí mismo que a él.

No dijo nada, sólo sonrió una vez más, dio la vuelta y se fue hacia el centro por la calle levemente empinada. No permanecí mucho tiempo allí; me dirigí a Correos, cada vez más deprisa, casi corriendo, como si dentro pudiera encontrar alivio. «Se acabó, es el fin», decía en voz alta, casi llorando.

Entré apresurado en el edificio y pasé junto a los soñolientos centinelas, que me miraron sorprendidos, mientras repetía que se había acabado, que todo había llegado a su fin. Soltaba palabrotas, no me podía creer que la situación hubiera terminado, a pesar de que antes

había estado convencido de que los tres años de sufrimiento acabarían de un modo absurdo. Estaba pateando la columna de la entrada, pues el miedo se había convertido en cólera, cuando apareció uno de mis compañeros. Lo empujé a una habitación vacía y en voz baja le dije lo que había oído hacía unos minutos, como si la noticia fuera a sonar menos terrible si la compartía con alguien. Pero como suele suceder en estas ocasiones, no sirvió de nada. La convicción de que se acercaba el fin no me abandonó.

El vuelo de Oric a Tuzla, junto con algunos de los mejores soldados de la 28.a División, es objeto de controversias aún hoy. La orden que les dio el jefe de Estado Mayor del ejército de Bosnia y Herzegovina en aquel momento, Enver Hadzihasanovic, existe y se ha publicado en varias ocasiones, lo que descarta con seguridad todas las sospechas acerca de la participación de Oric en cualquiera de las innumerables teorías de conspiración que se han barajado desde entonces. Una de las razones que habla a favor de ello es el hecho de que en el vuelo de vuelta, el helicóptero en el que debería haber estado Oric fue derribado cerca de Zepa, a diferencia de todos los otros, que la defensa antiaérea serbia no advirtió.

Inmediatamente después del derribo del aparato hablé con el amigo que me había dado la primicia sobre el vuelo a Tuzla. Según sus palabras, la zona que sobrevolaba el helicóptero cuando lo abatieron había estado hasta entonces desierta; durante la noche, las fuerzas serbias reunieron allí una batería de armas antiaéreas. Cuando, después del suceso, vi por primera vez a Becirovic tenía un aspecto horrible; apenas podía andar, estaba como torcido, pero rechazaba las recomendaciones del médico de guardar cama y en vez de ello se lanzó, en la medida de sus posibilidades, al trabajo.

Me daba lástima, porque de repente cayó sobre sus espaldas una responsabilidad que, estoy convencido de ello, nadie más quería aceptar.

Los serbios se enteraron sorprendentemente rápido: sólo siete días después de su marcha a Tuzla, llegó al despacho de los observadores de la ONU una petición muy poco común. Por intermediación de los oficiales de enlace holandeses, el coronel Ljubisa Beara, jefe del servicio de seguridad del ejército de la República Srpska, pidió una reunión con Oric. La presencia de un oficial de tan alto rango cerca de Srebrenica era ya de por sí algo muy inusual y la petición de esa reunión, un motivo para alarmarse.

En la actualidad, Beara está acusado de genocidio ante el Tribunal de La Haya, y declaraciones de testigos serbios lo identifican como el hombre clave, el planificador de la ejecución masiva que tuvo lugar después de la caída de Srebrenica.

 

La columna, más o menos organizada, en la que los civiles y soldados de Srebrenica se abrían paso hacia Tuzla en julio de 1995 se dispersó al cabo de unos días.

Exhaustos por el constante movimiento y las frecuentes emboscadas serbias, los miembros de la columna se dividieron en grupos más pequeños que continuaron avanzando autónomamente hacia el destino común. Unas noches después, uno de estos grupos se desvió a un pueblo anónimo y medio quemado en los alrededores de Zvornik. Conscientes de que amanecía y no podían seguir su camino, los miembros del grupo decidieron pasar el día entre los arbustos cerca de una de las casas incendiadas en medio del pueblo, convencidos de que allí estarían a salvo de los perseguidores serbios.

Casualmente, esa tarde llegó una patrulla serbia en busca de agua al patio frente a su refugio. La viejecita que vivía en la casa llevó agua a los soldados y les preguntó: «Hijos, ¿hay turcos por aquí?». Estos le respondieron que sí los había, y ella replicó: «¡Muy bien, necesito algo para alimentar a los cerdos!». Los soldados se rieron y se marcharon.

En esa época yo estaba en Potocari, en la base militar holandesa, muy confuso.

Todo sucedía demasiado rápido. En cuatro días desapareció una ciudad entera, su población y su pasado común.

Pero los preparativos de lo que sucedió delante de miles de civiles y de varios centenares de soldados holandeses habían durado mucho más. Ya a finales de mayo o principios de junio, yo había encontrado en la oficina de los observadores militares un informe que su patrulla había elaborado el día anterior durante el viaje de ida y vuelta de Srebrenica a Sarajevo. En él se mencionaban autobuses de soldados, artillería, camiones de munición, lan zagranadas múltiples y varios sistemas antiaéreos SAM, repartidos por las inmediaciones de Srebrenica, a lo largo de la carretera entre Vlasenica y Milici. Con un lápiz copié en un pedazo de papel las cosas más importantes, incluidas las coordenadas de las armas de artillería y, sobre todo, de los importantes SAM,

Subí a la primera planta de la oficina de Correos, donde se encontraba la pequeña central telefónica, y llamé a mi amigo del mando de la 2,8.a División. Aún estremecido por las chocantes informaciones que había descubierto, se lo conté y quedamos en reunimos cerca del mercado. Le entregué el papelillo y luego nos dirigimos juntos al alto mando, donde nos esperaba un oficial de inteligencia.

Mientras le repetía la misma historia, él buscaba y anotaba en el mapa las coordenadas.

Desde allí me dirigí de nuevo al trabajo, no sin que antes él me asegurara que cifraría todo inmediatamente y lo enviaría a Tuzla. Unos días más tarde, en una de las habituales reuniones entre los oficiales del ejército de Bosnia y Herzegovina y los observadores militares, él, mostrando su preocupación por los movimientos serbios alrededor del enclave, dijo: «Según nuestras fuentes, se han observado movimientos de tropas serbias aquí y aquí», mientras señalaba en el mapa las ubicaciones del armamento.

Debo admitir que por aquel entonces yo no sabía que dos semanas antes una patrulla de la 28.a División en Veliki ¿ep, un monte cerca del enclave de Zepa, había advertido movimientos extraños. Más tarde se descubrió que Ratko Mladic en persona había estado en uno de los tres helicópteros Gazelle que habían visto. Seis blindados modernos de clase BMP80, equipados con misiles guiados contracarro, los Malyutka, y cañones antiaéreos, habían pertenecido al 65.0 Regimiento de Protección del ejército de la República Srpska, que se ocupaba en esas fechas de la seguridad del general.

Este informe también se remitió al mando del Segundo Cuerpo del ejército de Bosnia y Herzegovina. Ambos informes indicaban que los serbios estaban haciendo serios preparativos para atacar el enclave y, probablemente, terminaron en la sombra de alguna caja fuerte o en un cajón.

A favor de esto habla también el mensaje que, unos días antes de empezar el ataque, envió Naser Oric por iniciativa propia desde Tuzla. La nota decía lo siguiente: «Tened cuidado [...]. Algo importante se está cociendo, vigilad los pasos transitables para carros de combate de Zeleni Jadar y ¿uti Most. El asunto es muy serio, pero hemos soportado cosas peores». Sin embargo, la suerte ya estaba echada.

Los serbios estaban en Zeleni Jadar. Según las informaciones de las autoridades municipales, las reservas de comida habían disminuido, y UNPROFOR hacía lo único que sabía hacer: negociar. En ausencia de Oric todo estaba en manos de su jefe de Estado Mayor, Ramiz Beciro vic, que murió unos años después de la guerra, absolutamente roto por lo que sucedió a continuación, y sin volver a ser el mismo hombre. Ramiz se estaba recuperando aún de las heridas que había sufrido cuando los serbios derribaron sobre ¿epa el helicóptero en el que él y un grupo de oficiales de la z8.a División volvían de Tuzla.

No era una persona para situaciones de crisis: era cauteloso, a veces incluso indeciso, no le gustaba improvisar ni tomar grandes decisiones, economizaba con las tropas y los recursos. Su papel consistía en hacer de contrapeso al apresuramiento de Oric. Aparte de él, en Srebrenica no había otro oficial influyente que por su experiencia militar, formación y carácter de liderazgo pudiera hacer frente a las circunstancias. Además, el Segundo Cuerpo no permitía el uso de la fuerza en la reconquista de Zeleni Jadar. Cuando el 7 de julio comenzó el último ataque serbio, todo estaba preparado para la catástrofe.

Ya el primer día perdimos las líneas defensivas en la parte meridional del enclave.

No hubo líneas de reserva, y la defensa fue muy débil. El Estado Mayor se trasladó a la primera planta de la oficina de Correos, donde se hallaba también el centro de transmisiones. Casualmente yo estaba allí cuando llegó un mensajero a pedir más granadas de mano, de las que no había ni una. Estaba sucio, cansado, y repetía como en trance: «Si sólo tuviéramos granadas de mano, los destruiríamos a todos. Tenemos lanzagranadas, pero no nos sirven». Varios miembros del Estado Mayor se quitaron granadas de sus cinturones y se las dieron. Pero no bastaban. Los habitantes de varios pueblos cercanos ya habían empezado a llegar a Srebrenica, cargando sus hatillos con comida y ropa. Se podía escuchar ya el fragor de los combates de infantería que tenían lugar a las mismas puertas de la ciudad.

El comandante de la 282.a Brigada, bajo cuya responsabilidad estaba esa zona, suplicaba: «¡Estamos rodeados, necesitamos ayuda!». «Aguanta un poco más, llegará», le decía Ramiz desde el centro de transmisiones. «No sé cuánto podré aguantar, disparan desde todos los lados.» «¡Aguanta sólo un poco más; ya viene la brigada de intervención!» Y de repente, no hubo nadie al otro lado de la línea.

También al día siguiente los combates más feroces se dieron en los accesos al sur de la ciudad. Ahora les tocaba a los habitantes de los suburbios abandonar sus casas; los serbios estaban demasiado cerca. La oficina de Correos bullía; los mensajeros llegaban y se iban, el Estado Mayor trabajaba en un plan de contraataque y ios oficiales holandeses pedían a las autoridades que cogieran el armamento que les habían entregado en 1993. Su petición fue rechazada por dos razones. Primero, las armas entregadas durante la desmilitarización eran en su mayoría inútiles o estaban rotas; no había munición para las armas de artillería ni para los carros de combate, de modo que tampoco servían para nada. Y segundo, volver a coger el armamento del depósito de las Naciones Unidas habría significado que Srebrenica, por lo menos a nivel formal, dejaba de ser zona desmilitarizada y que las Naciones Unidas no tendrían ninguna responsabilidad por su destino, porque de manera errónea se relacionaba directamente la desmilitarización con el estatus de zona de seguridad.

La tarde del 9 de julio, los observadores militares decidieron retirarse a Potocari, la base holandesa. Nosotros dos, mi compañero Hasan y yo, debíamos acompañarles como intérpretes. Hasan no quería; su familia estaba todavía en alguna parte de la ciudad atestada y él quería estar con ellos. Yo me fui. Mientras viajábamos hacia Potocari, los serbios nos disparaban desde las colinas circundantes. Tan sólo cuando llegamos a la base holandesa, empecé a comprender lo que sucedía. Me indicaron dónde iba a dormir y hablé con uno de los nuestros que trabajaba para los cascos azules. En mitad de la conversación me eché a llorar, repitiendo una y otra vez lo mismo: «Todo se ha ido al carajo. ¿No ves que todo ha acabado?». Él no me creía.

A la mañana siguiente descubrí que uno de los principales motivos de preocupación de mi jefe el mayor Andre de Haan, también oficial holandés, era que había olvidado su pasaporte en la oficina de Correos. Pero allí estaba ya el oficial de enlace holandés —que más tarde tomaría unas copas de aguardiente con Karremans y Mladic— y se ocupó de sus asuntos personales. Respondiendo por radio a nuestra pregunta de cuál era la situación en Srebrenica, contestó que estaba más tranquila, pero que los «musulmanes habían empezado a luchar entre ellos».
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Me puse furioso. Sabía que mentía y pedí a nuestro team leader regresar a Srebrenica. Se negó. Justificó su decisión con las granadas que, en su camino a Srebrenica, sobrevolaban silbando Potocari. Con cada explosión de la carga adicional —yo había hecho un año de instrucción gratuita— él y dos africanos huían al refugio.

Le pedí que me dejara ir solo.

—Vale, pero bajo tu responsabilidad —dijo.

—De acuerdo. Déme un mapa, un Motorola y pilas.

—¿Sabes leer un mapa?

—Sí.

Cogí todo lo que necesitaba, me llené los bolsillos de comida y emprendí la marcha. Mientras iba hacia la salida, él informó a los soldados holandeses: «Mi intérprete va a salir, déjenlo pasar». El soldado de la puerta me miró y me deseó suerte, creo que sinceramente.

Ya había planeado el viaje. Pensaba correr de una fábrica a otra (se trataba de un complejo industrial) mientras fuera posible, y luego por el cauce del río, hasta So locusa, a la entrada a la ciudad. Allí estaría a salvo de los artilleros serbios. Vestía camisa y pantalón militares y sabía que sería un buen blanco. Salté la valla y entré en la nave de Feros, en la que antes de la guerra se fabricaban piezas de frenos. Me quedé estupefacto al ver a un matrimonio recoger hierba segada, como si nada ocurriese a su alrededor. Salté la siguiente valla y desde allí descendí hasta el lecho del río.

No logré pasar inadvertido: después de avanzar unos metros por el río hubo el primer destello, y luego el desgarrador «buuum». Me tiré al suelo, mientras sobre mí caían masas de tierra. Un cañón sin retroceso, estaba seguro. No creí que yo fuera su blanco, supuse que había alguien más cerca. Diez metros más allá, me convencí de que el blanco era precisamente yo. Me metí en el río oculto por los árboles.

Quienquiera que fuese el del cañón no podía verme, pero daba igual: sabía que estaba allí. Tuve que arrojarme al suelo varias veces más en mi camino a Srebrenica.

Cuando por fin estuve seguro, salí de nuevo a la carretera. Me encontré con un joven que llevaba un fusil colgado al hombro y me explicó que los nuestros habían llevado a cabo un contraataque esa noche. «Los hemos machacado», dijo, evidentemente satisfecho. Nunca más lo vi. Llegué a la oficina de Correos cansado, sucio y mojado. Nuestro despacho estaba demolido y completamente desvalijado. El almacén de víveres estaba también vacío. Subí a la primera planta, lleno de fe, convencido de lo que me habían contado. Sin embargo, allí descubrí que era sólo una verdad a medias. Las fuerzas del ejército de Bosnia y Herzegovina habían realizado realmente un contraataque, pero los serbios introdujeron enseguida fuerzas de refresco y recuperaron las posiciones. «Están en Ucina Basca», me dijo Nasir Sulejmanovic, técnico del centro de transmisiones. El también estaba asustado. Excepto las comunicaciones, todo estaba a la deriva. Los carros de combate avanzaban desde Jadar, y el armamento anticarro estaba a diez kilómetros de Potocari. Las armas fueron acarreadas unas horas más tarde a lomos de caballos, pero en vano: los dos que las manejaban no consiguieron destruir el tanque.

Sobre la ciudad caía una lluvia de granadas, y a cada instante llegaban heridos al hospital. Me fui hasta allí y transmití por radio lo que veía. Al acercarse la noche, estaba cada vez más claro que Srebrenica estaba cayendo. También lo transmití. Por la tarde, la población, presa del pánico, empezó a dirigirse a Potocari: la principal calle de la ciudad estaba abarrotada de gente presa del pánico que quería salir, daba igual adonde; sólo quería alejarse de allí. Algunos ya se dirigían a Bratunac a pie y cargando el equipaje.

Delante de la oficina de Correos, Hasan, con el rostro bañado en lágrimas, negociaba a través de la radio que yo le había prestado con los observadores para que le permitieran llevar a su hermano a la base; más tarde eso no tendría ninguna importancia, pero en aquel momento él y yo pensábamos que salvábamos la vida de su hermano. Oí que en alguna parte de esta muchedumbre estaban mis abuelos, y después de un intento infructuoso de encontrarlos, me puse también en camino. Lo último que recuerdo de Srebrenica es un grupo de gente, todos armados, apostados delante de la puerta de Correos, todos ellos combatientes experimentados que habían perdido la esperanza. Sujetaban los fusiles entre las manos como si fueran una suerte de bastones y, mientras el sol se dispoma a desaparecer, en sus rostros estaba escrito el desenlace.

Después de caminar unos veinte minutos me volví y vi detrás de mí un todoterreno blanco: lo ocupaban tres hombres del SAS, que habían llegado como «Joint Commission Officers» unos meses antes. Habían pasado todo el día en el frente, esperando los aviones a los que deberían haber guiado. Se pararon y subí al jeep abierto. Los británicos conducían a una velocidad increíble, en parte también porque sabíamos que los serbios nos dispararían; intenté avisar a los holandeses para que abrieran la puerta y así no tuviéramos que permanecer mucho rato en la entrada. Pero, a pesar de que me desgañitaba, el viento ensordecedor ahogaba mis palabras. Los serbios, por suerte, disparaban por encima de nosotros.

En la entrada me esperaban las personas cuyo trabajo había estado haciendo yo durante todo el día. Uno de ellos me llamó entre risas «Christianne Amanpour». Fuck yon both!, fue mi única respuesta. Aquel día de Srebrenica no salió más que mi voz. A partir de lo que yo había transmitido y de lo que vio más tarde con sus propios ojos, el temeroso pero elocuente observador militar de África mayor David Tetteh de Ghana redactó unos días más tarde un informe en el que todo giraba alrededor de una palabra: genocidio. Cuando me pidió que echara un vistazo al escrito antes de enviarlo, no me sentí mejor por ello. Todo lo que ocurrió en los días siguientes es de sobra conocido. Los aviones nunca llegaron, y los civiles de Srebrenica buscaron la protección de los holandeses.

A primeras horas de la noche del n de julio me llamaron del Estado Mayor del batallón holandés. Dos oficiales holandeses habían vuelto de una reunión con Mladic, que pedía en forma de ultimátum hablar antes de medianoche con algún representante de las autoridades locales. Mi trabajo era encontrar a alguna de ellas entre la muchedumbre. Me reí: «¿Están locos? Estarán todos en el bosque y probablemente se preparan para salir hacia Tuzla». «Encuentra al director del colegio, al director del hospital, a quien sea», me respondió su oficial de seguridad.

Y efectivamente, al cabo de una hora encontré al director de la escuela secundaria, Nesib Mandzic. Cuando le expliqué lo que exigía el general serbio, sólo asintió con la cabeza y, a pesar de que estaba muerto de miedo, me siguió hasta la base holandesa.

No sé lo que ocurrió esa noche, pero por la mañana me dijeron que se había concertado un nuevo encuentro con Mladic a las diez. Sin embargo, antes de que empezase la reunión, sus soldados entraron en Potocari y rodearon a los refugiados.

En el centro de comunicaciones Mandzic hablaba por teléfono vía satélite con alguien o, mejor dicho, discutía a gritos con alguien de la cúpula de lo que entonces era el gobierno de Bosnia y Herzegovina: «¡Pero ya están entrando, me entiende, están entrando!». «Este idiota dice que busquemos la protección de UNPROFOR», dijo mientras salía de la habitación, dando un portazo.

Los serbios pidieron inspeccionar el campo para asegurarse de que dentro no había miembros del ejército de Bosnia y Herzegovina. A los soldados holandeses se les ordenó deponer las armas, y ellos lo hicieron. Cuando los oficiales serbios aparecieron en la gran sala que acogía a varios centenares de refugiados manchados de barro hasta los tobillos, las mujeres empezaron a chillar, algunas se desmayaron, y los niños prorrumpieron en llanto. Después de la reunión, en la que todos habían puesto muchas esperanzas, los holandeses trazaron un plan: ACNUR y la Cruz Roja evacuarían a los refugiados bajo su escolta armada.

En ese momento, dos camiones del ACNUR se dirigían ya con mantas y alimentos a Srebrenica. Suspiramos aliviados. Durante dos horas, porque ése fue el tiempo que transcurrió hasta que comenzaron a llegar a Potocari los primeros camiones y autobuses serbios. De nuevo nos sentimos consternados. Mientras observaba petrificado cómo los vehículos entraban en la localidad, pregunté a un oficial holandés qué ocurría, más por la necesidad de recibir unas palabras de aliento que en busca de una verdadera respuesta. Con una sonrisa sarcástica me contestó: «Viene Ratko Mladic para evacuaros».

Al mismo tiempo, el coronel holandés se quejaba al general serbio y tenía lugar el siguiente diálogo: «Escúcheme, yo soy el comandante del batallón holandés y...».

«Qué comandante ni qué estupideces, tú no eres más que una mierda. ¡Yo soy Dios aquí! ¡Tradúceselo!, ¡anda, tradúceselo!» El resultado de las negociaciones fue que, en vez de los serbios, la evacuación la deberían organizar los soldados holandeses, llevando a los civiles hasta los vehículos.

Por la tarde, salí de la base con uno de los observadores. A unos cincuenta metros de la entrada había un punto de control. «¿Quién eres tú?», me preguntó el soldado.

«El intérprete», respondí, y sentí que me temblaba la voz. «¿Tienes alguna documentación?» Le di mi tarjeta oficial de color amarillo. El la cogió, la miró por encima, se la pasó a otro, éste a un tercero, y así hasta el otro lado de la carretera, hasta Mladic, en el que sólo entonces me fijé, rodeado de sus oficiales. Él miró detenidamente la tarjeta, alzó la vista cuando un acompañante le susurró que yo estaba al otro lado de la carretera, y me hizo señales con el índice para que me acercara.

Con cada paso me pesaban más las piernas, tenía la sensación de caminar por el agua, me faltaba el aire. Cuando llegué junto a él, el mundo empezó a dar vueltas a mi alrededor. En realidad, alrededor de él, porque no fui capaz de concentrarme más que para poder contestar a sus preguntas. Como si no hubiera nadie más allí.

—Buenos días.

—Buenos días.

—¿De dónde eres?

—De Bratunac.

—¿Qué haces aquí?

—Traduzco.

—¿Y adonde vas?

—Pues..., voy con este observador militar para ver qué ocurre arriba.

—¿Has estado en el ejército?

—No.

—¿Seguro que no?

—No, de verdad, era menor de edad.

—Bien, ahora vete a la base.

—¿Puede devolverme mi tarjeta?

—Ten.

No sé de dónde salió la pregunta que me dio fuerzas para pedir la tarjeta, pero en ese momento estaba convencido de que ese pedazo de papel amarillo plastificado decidiría entre la vida y la muerte. Tuve la sensación de que a Mladic le sorprendía mi petición; se quedó unos instantes callado antes de contestar: «Ten».

Añadió algo que nunca he sido capaz de recordar, algo del estilo de que había muchos borrachos, que alguien podría hacerme daño si me quedaba en la carretera. Al guardar la tarjeta en el bolsillo trasero del pantalón, lo único que pensaba era que no quería convertirme en un cadáver anónimo. Me dirigí a la entrada, profundamente convencido de que me dispararían por la espalda; las botas pequeñas que me había prestado aquella mañana un soldado holandés y que hasta entonces me habían hecho mucho daño en los pies de repente no suponían ningún problema. Tuve que atravesar un cordón de soldados serbios mientras esperaba oír el ruido del cargador de un fusil.

Ellos estaban sentados a ambos lados de la entrada con las camisas desabrochadas; algunos asintieron con la cabeza mientras yo rehuía sus miradas al pasar. El guardia abrió las puertas y me dejó entrar. Las «pesas» que llevaba en los pies desaparecieron de pronto y la felicidad de estar vivo pareció darme alas.

Había sobrevivido porque aquel día Mladic se sentía Dios: tenía el poder absoluto de decidir sobre la vida y la muerte. Soñaría con él todas las noches durante meses, reviviendo el encuentro e intentando olvidar los detalles que me perseguían.

Despertaba ante su mirada sanguinolenta, su mal aliento me producía náuseas y en mi nariz persistía el hedor a alcohol que lo envolvía. Tuve miedo de volverme loco tratando de explicarme por qué me había perdonado la vida a mí, igual de insignificante ante sus ojos como debían de haberlo sido mis amigos cuya ejecución ordenó. No logré encontrar una respuesta.

Un día después (fue entonces cuando dejé de prestar atención al transcurrir del tiempo) se evacuó a casi todos los heridos y al personal médico del hospital de Srebrenica. Algunos de ellos fueron vistos vivos por última vez en un camión con insignias de las Naciones Unidas en el camino de Potocari a Bratunac. Mientras se preparaban para salir, oí a los serbios pedir a las Naciones Unidas que les entregaran a los intérpretes, y cómo ellos cedieron ante esta exigencia. Mis jefes, con los que lo comenté, no me podían ofrecer ninguna garantía. «Los serbios sólo quieren estar seguros de que ninguno de vosotros ha cometido crímenes de guerra», me respondieron lacónicamente.

Hablé de ello con una compañera mientras observábamos cómo los heridos de los últimos días, en su mayoría civiles, se disponían a salir hacia Tuzla. Un soldado holandés, que entendía bosnio, se acercó y me dijo: «Oye, ten mi fusil si quieres; dispárate en la pierna y te metemos entre los heridos. Si no te atreves, dispararé yo».

Me lo quedé mirando, primero a él y luego el uzi. No tuve valor para hacerlo. Esa noche, el batallón holandés recibió de repente un mensaje del Estado Mayor en Tuzla que decía que las Naciones Unidas debían ocuparse de la seguridad de dos intérpretes cuyos nombres eran Emir Suljagic y Hasan Nuhanovic. En la cabecera del mensaje ponía que había sido enviado a Yasushi Akashi, a Rupert Smith y al comandante en jefe de UNPROFOR, el general francés Bernard Janvier, es decir, que provenía del mando de las Naciones Unidas en Tuzla.

Más tarde me enteré de cómo había sucedido aquello: Hasan, temiendo por nuestras vidas, había llamado a Tuzla y hablado con Kenneth Biser, coronel estadounidense en la reserva y en aquella época funcionario del Departamento de Asuntos Civiles de las Naciones Unidas. El escribió el mensaje y lo envió, utilizando sus contactos, a todas las direcciones posibles, y como se descubrió posteriormente, también a la secretaría de las Naciones Unidas en Nueva York.

Realmente no sé cuántos días pasaron hasta que abandonamos Potocari. Recuerdo sólo el caluroso mediodía del 21 de julio, cuando una decena de nosotros se sentó en el coche, tercero en la columna, mientras los otros ocupaban los vehículos de sus «empresas», ocultos tras las mantas resistentes a la metralla que debían protegernos de las miradas ajenas; eché un vistazo mientras cruzábamos la frontera y vi a Mladic y su miserable saludo militar mientras el convoy se alejaba por el puente hacia Serbia. Pasé ese tiempo en un estado de semiincons ciencia, nunca completamente seguro de que todo eso no fuera un sueño. Por la noche despertaba y caminaba creyendo que me dejarían atrás si me dormía. Y durante el día los serbios saqueaban todo lo que podían.

Recuerdo todavía a una anciana de luto que, bajo el sol de julio, arrastraba en una carretilla una nevera, deteniéndose a cada paso para descansar, pero sin renunciar al frigorífico; asimismo recuerdo al hombre que venía todos los días para llevarse una colmena de un prado cercano; y a aquel otro que en el remolque de su tractor cargaba heno recién cortado.

 

Los serbios ya estaban en la ciudad cuando miles de personas empezaron a llegar a Potocari, una localidad a mitad del camino entre Bratunac y Srebrenica que el régimen socialista había elegido para construir un polígono industrial. Unos llegaban a pie y se detenían delante de la entrada de la base holandesa, otros venían en camiones blancos de las Naciones Unidas desde Srebrenica; colgando en racimos, se sujetaban con fuerza al remolque o iban sentados encima de la cabina, por lo que los soldados conducían con grandes dificultades.

Bajaban de los camiones, que se dirigían inmediatamente a la base, y se reunían en un espacio no demasiado grande entre tres fábricas, buscando, en las naves abandonadas, refugio contra la fría noche que los esperaba; no obstante, la mayoría se quedaba fuera, a la intemperie. Tumbados debajo de autobuses y camiones estropeados y oxidados, se envolvían en mantas. Llegaron el II de julio trayendo noticias sobre la caída de la ciudad, resignados, de un modo extraño, con el mundo y consigo mismos, aletargados en la convicción de que al día siguiente todo iría bien.

Los aviones de la OTAN hendían el cielo encima de ellos, y eran las dos en punto de la tarde.

Los soldados holandeses habían hecho mientras tanto un acceso auxiliar que los refugiados utilizaban para entrar en el campo. No podían entrar por la puerta principal porque los serbios podían verlos desde las posiciones cercanas, por lo que usaban un agujero practicado en la alambrada, oculto a sus miradas. Los holandeses me llamaron esa tarde y un oficial me dijo que me quedase allí para orientarles cuando llegaran. Yo les indicaba la dirección que debían seguir, a lo largo de unos cientos de metros más, hasta adentrarse en una gran nave; allí ya les dirían por dónde continuar. No sé cuántos entraron por esta ruta; tal vez quinientos o seiscientos hombres, mujeres y niños que no querían separarse de sus familias. Todos deseaban entrar, convencidos de estar más seguros allí que al otro lado de la valla, donde los serbios disparaban desde carros de combate y cañones sobre las casas a escasa distancia de ellos.

Con cada explosión, con cada columna de polvo rojo que se levantaba de alguna de las casas cercanas, se escuchaba un grito colectivo y, sobrecogida por el pánico, la masa se ponía en marcha por un instante, para comprender enseguida que no tenían adonde ir. Fue a última hora de la tarde cuando vino a buscarme un soldado de la puerta principal y me pidió que lo ayudase. Me dijo que había unas personas en la entrada y que no conseguía comunicarse con ellas. Recorrí tras él los cien metros hasta la barrera, donde esperaba una pareja de jóvenes. Mientras nos acercábamos, y sus rostros empezaban a cobrar forma, deseé morirme en el acto. Había estado enamorado de ella y pasamos juntos unos meses verdaderamente maravillosos, en la medida en que aquello era posible en Srebrenica. Él era su marido. Estaban allí, los dos jóvenes y asustados, él sólo unos pocos años mayor que yo. Ella me preguntó si podían entrar en el campo.

Los miraba y sabía que ninguna respuesta sería la correcta, pero reuní fuerzas suficientes para balbucear lo que me habían ordenado decirles: «Podéis entrar, pero nadie os puede garantizar seguridad. Ni yo mismo sé qué va a pasar». Ella empezó a sollozar y me preguntó qué podían hacer. No respondí, sólo seguí mirándolos fijamente. Ella lo abrazó. Les dije que lo sentía, se dieron la vuelta y se fueron. A él lo mataron, y ella se casó de nuevo unos años más tarde. La vi algunas veces más después de la guerra, siempre sonriente, con su eterno pelo rizado, y siempre deseaba haber podido acariciarla y consolarla aquella tarde. Pero no corrían buenos tiempos para las bellas palabras.

Volví al acceso de la alambrada. Allí me esperaba el mismo oficial y me dijo que saliera de la base y ayudase a sus soldados a alojar a los refugiados recién llegados.

Fui allí, y uno de los soldados me dio el megáfono y me ordenó que les transmitiera que no había motivo para asustarse, que no todos podían entrar, pero que no debían tener miedo... Entre los cientos de personas que acto seguido empezaron a acercárseme con miles de preguntas para las que no tenía respuesta, estaban mis abuelos. El abuelo, que sufría asma, estaba pálido y fatigado debido al camino recorrido, mientras que la cara de la abuela estaba sonrojada bajo los numerosos pañuelos y las varias capas de ropa que llevaba encima.

Dejé el megáfono en el suelo y dije al soldado que eran mis abuelos y que ios iba a introducir en la base. En el acceso auxiliar que aún estaba abierto, a varios metros de allí, había otros dos soldados que me dejaron entrar. Los conduje al interior y atravesamos una nave, y luego otra en la que sobre el suelo sucio, y bajo la luz fantasmal de una bombilla enorme, yacían los heridos que acababan de traer del hospital municipal. Los llevé hasta el final de la fábrica, a una sala grande llena de barro apisonado, donde ya había varios centenares de civiles. Les dije que volvería enseguida. Al abuelo no lo vi nunca más; sus restos fueron encontrados en el verano de 2002 en una de las fosas comunes cerca de Zvornik y trasladados a Sarajevo. Yo estaba en esa época en La Haya, como corresponsal del juicio a Slobodan Milosevic.

A la abuela la volví a ver medio año después.

Seguía sin saber qué contestar a las numerosas preguntas. No podía confirmarle a nadie que los evacuarían al día siguiente, y ninguno era capaz de pensar más allá de esa mañana, en la que los evacuarían y no les sucedería nada. Caminaba entre ellos, mientras un viejo que no conocía me miraba con gratitud y otro, que tampoco conocía, me miraba con preocupación, como si tuvieran que ganarse mi simpatía para sentirse seguros. Como si quisieran confiarme sus vidas, porque yo podía hablar con los «todopoderosos» soldados extranjeros. Y, sin embargo, no sabía qué hacer con esa carga y apartaba la vista.

Me encontré a un primo. Calzaba sólo unas zapatillas de andar por casa. Era evidente que la caída de la ciudad lo había cogido desprevenido, porque llevaba puesta una fina camisa de verano. Con los ojos enrojecidos y llenos de lágrimas, me preguntó también si debería quedarse en Potocari o dirigirse al bosque. No sé por qué, pero le dije, sin pensarlo ni un momento, que tendría más posibilidades de sobrevivir si se ponía inmediatamente en marcha; quizás alcanzaría a un grupo grande que se encontraba en aquel momento a unos cinco kilómetros de distancia de la base, en Buljim, un monte encima de Potocari, y se disponía a atravesar las posiciones serbias.

Vi también a mi imán. Del mismo modo, él quería que ahuyentara con mis palabras todas sus dudas. Los que, como yo, han crecido en las pequeñas localidades bosnias, con una población mayoritariamente musulmana, saben a lo que me refiero cuando digo «mi imán». Empecé a ir a la escuela coránica antes que al colegio y aprendí el alfabeto árabe a la vez que el latino. Delante de mí estaba el hombre que me había enseñado los primeros versos del Corán, que me había enseñado a diferenciar el bien del mal, infundido el primer temor y las primeras convicciones morales. Ahora estaba sentado en el polvo, dibujando con una ramita en la tierra reseca, y temblaba de miedo. Suleymanefendi, como le había llamado siempre nunca por su apellido, Hodzic, que en aquel instante no lograba recordar, tenía dos hijos y mujer en alguna parte, cerca, y ellos esperaban que su padre y marido volviese. Lo miraba y no podía pensar en nada más que en cuánto me había costado dominar la «a» larga; lo rápido que había aprendido la sura de Yunus y cómo escondí la basura de la escuela bajo la alfombra en vez de tirarla al cubo, a pesar de que era mi obligación aquella mañana, por lo que luego me estuve soplando durante mucho tiempo las palmas de las manos, rojas debido a su vara.

No sé cómo me dormí aquella noche, pero recuerdo muy bien que soñé con serpientes; grandes culebras negras que se deslizaban por la quieta superficie de un pantano y se acercaban rodeando las hojas de loto; huía, corría sobre el agua mientras mis pies se hundían en el lodo; gritaba, pero de mi garganta no salía ningún sonido.

Me volví y vi a la más grande de ellas separarse de las otras, venir hacia mí y pararse un momento a mirarme antes de abalanzarse sobre mí. Puedo ver sus dos colmillos en las fauces abiertas de par en par; ella sigue volando y yo sé que se dirige a mi cuello, pero estoy paralizado, no puedo inclinarme o esquivarla, no tengo adonde huir. Ha llegado el final, y ella está cerca, a sólo unos centímetros; intento hacer algo para escurrirme, una vez más empleo todas mis fuerzas y voluntad para moverme, para revolverme... y entonces me despierto. Aguardé despierto a que amaneciera en la pequeña habitación de la primera planta del edificio en que estaba ubicado el Estado Mayor del batallón holandés, y que estaba destinada a nosotros, los intérpretes. Mis cuatro compañeros yacían alrededor: uno estaba despierto igual que yo, los otros tres dormían con el sueño de un niño cansado.

Así despabilado salí hacia el día que cambiaría mi vida. No lo podía saber y, como todos los otros, pasé las horas venideras a la espera. Preocupado, pero no demasiado; hasta que De Haan, de una manera verdaderamente militar, con frases cortas y bruscas, me encomendó la «tarea» de redactar una lista del personal bosnio empleado en las Naciones Unidas. Además, tenía que hacer también una lista de todos los varones que había en la base. Había atardecido cuando, equipado con bastante papel y un lápiz, empecé a trabajar.

En ese momento ya se sabía que los serbios separaban a las mujeres y los niños de los hombres y, mientras conducían a los primeros a los territorios libres, los autobuses y camiones con los varones desaparecían en Bra tunac. Los oficiales serbios, que controlaban cuidadosamente la evacuación de los civiles, habían pedido una lista del personal bosnio, y el mando holandés no quería contrariarlos. Por otra parte, no sé a quién se le ocurrió la idea de hacer una lista de los hombres restantes, creo que fue a Hasan Nuhanovic, pero porque pensaba que eso representaría la única garantía de su seguridad. Todos creíamos que cuando los holandeses los entregaran a los serbios, lo que ya era obvio que sucedería, éstos no se atreverían a asesinarlos si sabían que sus nombres figuraban en alguna parte.

Sin embargo, antes de empezar a redactar la lista, mi compañero Hasan, De Haan y yo tuvimos que hacer una cosa más: evitar, o por lo menos intentarlo, que entregaran al hermano de Hasan. Sentados en la nueva oficina, un cuarto de paredes desnudas en el que habíamos metido rápidamente el equipo de comunicación, discutíamos cómo hacerlo. Por fin decidimos que lo mejor sería incluirlo en la lista de los trabajadores de las Naciones Unidas, como encargado de la limpieza recién contratado.

En la lista figuraban diecisiete nombres: el suyo, apuntado el último, sería el decimoctavo. Más difícil fue redactar la segunda lista, mucho más larga. La gente me miraba asustada mientras anotaba su nombre, edad y lugar de nacimiento, me pedían explicaciones, algunos rechazaban dar sus datos. Les contestaba que no sabía para qué servía la lista, que los serbios probablemente querían comprobar si entre ellos había criminales (¡Dios mío, cuánto deseaban creerse todo lo que les decía!), y la mayoría asentía obedientemente con la cabeza, agarrándose a cada palabra mía como a la última tabla de salvación. Pero en ningún momento podía decirles que fuera los esperaban soldados que los separarían a golpes de culata de sus familias, que al cabo de unas horas estarían subidos en camiones, sin saber adonde los llevaban, que quizá nunca más verían a sus hijos...

Eran doscientos treinta y nueve. Mayores de edad, hambrientos, cansados, terriblemente asustados, nerviosos, faltos de sueño, canosos, delgados, calvos, morenos, rubios; por la noche tenían frío detrás de las huecas paredes de hojalata, durante el día sufrían calor debajo del caliente techo metálico... Eran doscientos treinta y nueve. Y los asesinaron a todos. La lista con sus nombres salió demasiado tarde de Potocari, diez días después, en el convoy con los soldados holandeses. Los serbios no se enteraron nunca de que existía, pero probablemente los habrían matado incluso si lo hubieran sabido.

Quizá no, quizás uno de ellos, mirando a los cañones de los fusiles, en el último momento, pensó en sus seres más queridos, en el bebé nacido hacía tres meses, y pensó también: «¡Oigan, no pueden hacer esto, mi nombre está en esa lista!».

Fehim Mesic era mi vecino, una de las personas que había conocido durante casi toda mi vida, y probablemente por eso no puedo, o para ser honesto, no quiero, olvidar la expresión de su rostro mientras anotaba su nombre. En un brazo sujetaba a la niña recién nacida, y con la mano agarraba fuertemente a su hija mayor, de unos cuatro o cinco años. Los dos me miraban, la niña sin entender nada, pero presintiendo que ocurría algo horrible. Él hizo todo lo que debía hacer, pero su mirada me decía que no era necesario engañarnos, que sabía que no sobreviviría.

De Haan y yo llevamos las listas a un edificio apartado en el que antes había estado ubicada la administración del hospital, y ahora el Estado Mayor. Inclinado sobre los mapas extendidos en la mesa de una habitación grande que antaño era la sala de conferencias, estaba Robert Franken, adjunto al comandante. Trajimos las listas y las pusimos sobre la mesa, y él apartó los mapas a un lado. Primero miró la lista más larga: era una enumeración de nombres desconocidos para él, y ante sus ojos el asunto probablemente no tenía mucho sentido.

Cuando llegó a la lista con nuestros nombres, la levantó cuidadosamente de la mesa y examinó cada uno con atención. Sus ojos bajaban lentamente hacia el final del papel y entonces se detuvo bruscamente: se paró en el último nombre. Alzó la mano, que tenía apoyada en la cadera, y señaló con su gordo, corto y encorvado dedo índice.

«¿Quién es éste?», preguntó mirando por encima de las gafas, como si fuera un profesor, y nosotros alumnos malos que habíamos copiado y obtenido una buena nota en el examen. Casi al unísono contestamos que era nuestro nuevo encargado de la limpieza.

De Haan dijo con cara seria que había sido contratado hacía sólo dos semanas, pero que debido a los ataques serbios no había sido posible realizar todas las formalidades del contrato y la expedición de la acreditación de las Naciones Unidas.

«No, eso no es verdad, él no trabaja para vosotros», dijo Franken, y De Haan se ruborizó. Le habían sorprendido mintiendo, y tenía que mentir para salvar la vida de un chaval.

Franken puso el papel sobre la mesa, estiró la mano un poco más, alcanzó un rotulador de color rosa y no podía creer que lo hiciera con un rotulador rosa, tal vez debería haber sido negro tachó el nombre, una persona, una vida. Muhamed Nuhanovic tenía diecinueve años, y aún hoy día me culpo, nos culpo a todos nosotros, por haber puesto su nombre al final de la lista; quizá Franken no lo habría advertido si hubiera estado en medio de la relación, oculto entre nuestros nombres; tal vez estaría vivo si su nombre hubiera estado sólo dos, tres, cinco centímetros más arriba.

Él estaría vivo y yo no recordaría aquel trazo brusco de rotulador, la corta línea rosa debajo de la que todavía se distinguía el nombre, y no tendría la sensación de que, sin querer, había participado en la muerte de alguien de una manera tan horrible, impuesta e indirecta. Salí de la sala con los sentidos completamente entumecidos por la impresión de lo ocurrido unos instantes antes. Recorrí unos cientos de metros hasta la oficina, me senté en la mesa y empecé a pasar la lista final al ordenador, con la sensación de perder para siempre algo importante, de que toda mi vida hasta entonces se había concentrado en el momento en el que Hasan entró en la habitación, y yo, no sabiendo de qué otra manera decírselo, prorrumpí: «¡Haso, Franken ha quitado a tu hermano de la lista!».

¿Sonaron mis palabras frías? ¿Detectó Hasan en ellas algo de indiferencia, de mi deseo egoísta de sobrevivir, y por eso estalló hecho una furia? Yo quería defenderme, aunque sabía que sus gritos y amenazas no iban dirigidos a mí, sino a otro que ni siquiera estaba allí. Hasan repetía que iba a matarlo, que no era normal, y con cada nueva advertencia lanzada se acercaba más a mí, hasta que me recuperé y grité: «Oye, no lo he hecho yo, sino Franken. ¡Vete a hablar con él, mientras todavía hay tiempo!».

Lo vi de nuevo a última hora de la tarde, mientras la larga columna se movía lentamente hacia el crepúsculo, hacia la salida, donde los esperaban los soldados serbios armados. Su hermano estaba sentado en el suelo en un rincón de lo que denominábamos oficina, y Hasan en la silla, encogido, con la cabeza apoyada en las rodillas. Franken había rechazado todas las peticiones de dejar a su hermano en la lista del personal de las Naciones Unidas. Levantando la cabeza, interrumpió el pesado silencio con un sollozo ruidoso. Su hermano seguía sentado e inmóvil. Sabíamos que pronto llegaría la hora de partir.

Continuamos callados, y finalmente dijo: «Me voy; lo que les ocurra a los otros, me ocurrirá también a mí».

Se levantó, decidido a acabar la tortura, y se puso en marcha. Hasan se fue con él.

Yo me quedé en la puerta y miré cómo se alejaban, paralizado, incapaz de sentir nada; sólo miraba sus espaldas y veía cómo Hasan abrazaba a su hermano, hasta que sus figuras se perdieron en la penumbra de la nave, en cuyo extremo se veía una gran puerta abierta.

En esa misma nave, junto a la entrada, nos encontramos unas horas más tarde nosotros, los diecisiete, uno al lado del otro. Delante de nosotros paseaba el comandante Momir Nikolic mentía sobre su rango, era en realidad capitán rodeado por oficiales holandeses, como si estuviera pasando revista, y nosotros permanecíamos inmóviles, sin respirar. Nadie conocía el motivo de la inspección, y era una verdadera revista militar, pero estábamos seguros de que precisamente allí se decidía si abandonaríamos vivos el enclave. Se acercaba a cada uno de nosotros, preguntaba algo y, sin esperar respuesta, se reía. Sus preguntas eran corrientes; las respuestas que él mismo daba, blasfemamente superficiales, pese a que él se creía muy ingenioso.

Cuando le tocó a Hasan, le preguntó: «¿Dónde está tu familia?». Hasan le respondió que los soldados holandeses habían llevado a su madre, a su hermano y a su padre fuera del campo y se los habían entregado a «sus soldados».

Tanto Hasan como yo conocíamos a Nikolic, nos encontrábamos con él cada semana en las reuniones habituales que se celebraban con los observadores militares.

Al fin y al cabo, era el oficial de seguridad de la brigada de Bratunac del ejército de la República Srpska y decidía si un convoy podía entrar en la ciudad asediada o no; tenía que aprobar cada gota de petróleo para los carros de transporte holandeses, cada lata de comida para los refugiados. Nunca lo vi reaccionar humanamente: ahora, delante de todos, se llevó la mano a la frente y dijo, moviendo la cabeza significativamente, que no les debería haber dejado salir de la base. Lo repitió una vez más, con un gesto de reafirmación, y luego volvió a la seguridad del papel del oficial serbio que desempeñaba a la perfección, y continuó interrogando fríamente al resto de los intérpretes.

Diez días más tarde estábamos en Zagreb, después de un viaje de dos días en el último convoy holandés que abandonó Potocari y Srebrenica. Allí, en la sede de UNPROFOR, nos enteramos, estupefactos, de que la lista con los doscientos treinta y nueve nombres no existía; nadie sabía de qué hablábamos. Citamos a Franken, que nos había dicho en Potocari que había enviado la relación con los nombres a Zagreb, Ginebra y Nueva York, y que guardaba el original en los calzoncillos; citamos al batallón holandés y a los civiles de la base, con la esperanza de que se tratara de un error, de una omisión; pero todo fue en vano.

Seis fatales meses más tarde, un funcionario de las Naciones Unidas se topó con la lista, sepultada entre escritos olvidados e inútiles. Ahora ya no tenía ninguna importancia para aquellos para los que había sido redactada. Sus cuerpos se descomponían desde hacía mucho tiempo en los barrancos, en las fosas comunes, en los campos de fútbol y en los prados al borde de la carretera.




La gente 

Me gustaría poder escribir una historia sobre toda la gente que conocí en Srebrenica.

Redactar la historia particular de todos y cada uno de los que estaban allí, sin tener en cuenta si sobrevivieron o no. En todas, me gustaría escribir que él o ella eran, a pesar de todo, sólo personas, con todo lo que eso conlleva.

Me gustaría escribir una historia sobre Vahid Civic y su esposa Hanifa, en cuya casa mi familia vivió los primeros meses de guerra. Contar cómo Vahid engañó al tribunal médico cuando opositó para trabajar en la mina cercana, y consiguió el empleo a pesar de no ver por un ojo. Cuando le tocó leer las letras del tablón blanco, y tuvo que hacerlo con el ojo izquierdo, él volvió a taparse el ojo derecho pero con la otra mano, creando así un tipo de ilusión óptica. Cuando el trabajo se hizo demasiado pesado para alguien como él, solicitó prejubilarse y dejó a otros médicos estupefactos cuando puso el ojo de cristal sobre la mesa.

Sí, también me gustaría escribir algo sobre Señad Alie, un hombre cuyo sentido del humor me encantaba, y que me maravillaba por su valor y capacidad para superar nuestra oscura realidad. Me quedé perplejo cuando lo sorprendí leyendo, en su oficina de intérpretes en Potocari, la sección de negocios del International Herald Tribune, que algún oficial holandés había traído de las vacaciones.

O sobre su biblioteca particular, que estaba repleta de libros sobre budismo, aunque dudo que él creyese en ninguna de estas cosas. Cuando cayó Srebrenica, Señad, a pesar de que podría haber buscado refugio en Potocari, decidió abrirse paso a pie hasta Tuzla. Cuando, después de caminar treinta y ocho días por los bosques y esquivar emboscadas de los serbios, llegó a Tuzla, recibió de su «empresa», las Naciones Unidas, la advertencia de que no podía coger vacaciones el resto del año porque había disfrutado ya de todos los días prescritos.

Murió tres años más tarde, en un accidente de tráfico en los alrededores de Tuzla.

Lo acompañaba en el coche un joven de Srebrenica, cuyos padres no habían sobrevivido a la caída. El muchacho estaba haciendo el servicio militar, y llegó de permiso a Tuzla. Señad, igual que a mí cuando yo no tenía a nadie en Srebrenica, le ofreció su amistad.

Sí, me gustaría escribir muchas historias parecidas, pero temo que desgraciadamente no sea posible. En vez de ello, he escrito tres historias sobre cuatro personas que apenas conocía. No porque piense que no podría escribir sobre mis amigos, sino porque estas tres historias ilustran mejor lo que nos ocurrió.

 

Las dos historias que vienen a continuación se escribieron en marzo de zooz, cuando fueron enterrados en el cementerio de Potocari los restos de más de seiscientos hombres y niños asesinados después de la caída de Srebrenica. Aquel día había seiscientas tumbas, y habrá otras tantas o incluso más. He querido contar la historia que se esconde detrás de las cifras, escribir que esos números tenían familia, hermanas, hermanos, novias...

 

PLC-II3, M4, 2I, 5 y NK8-074B, M4, 2I, 6 

 

Ellos dos fueron, al menos a mis ojos, el alma de esta ciudad en los tiempos en que estaba condenada a la inclemencia; su única voz cuando a nuestro alrededor reinaba el absoluto silencio. Sead y Señad Dautbasic eran exactamente como, en mi opinión, deberían haber sido todos. Serios, severos con los otros y más con ellos mismos, eran los más fanáticos entre los radioaficionados que jamás había conocido. A lo largo de dos años, los estuve viendo todos los días, y me divertía enormemente la manera en que la gente los confundía; por supuesto, sólo después de que yo empezase a diferenciarlos.

Eran de aquella rara especie de gente que la guerra no logra estropear; su honestidad fue aterradora, su sentido del deber, excepcional, igual que la dedicación que brindaban a su trabajo. Más de una vez vi cómo, casi asqueados, rechazaban y eso en tiempos en los que cada pedazo de comida era muy valioso los regalos que les traían los pueblerinos, en un intento por comprar la conversación con sus seres queridos.

Como ninguno de los dos hablaba mucho, yo tenía la sensación de que eran únicamente capaces de abrirse el uno al otro; nosotros, el resto del mundo, les éramos ajenos y siempre nos parecieron enigmáticos, casi tanto como la primera vez que hablé con ellos. A lo largo de los dos años siguientes, los vi hacer planes acerca de antenas cada vez más grandes, los oí lamentarse porque les faltaba esto o aquello a mí me sonaba todo igual de extraño y finalmente, en el verano de 1994, se pusieron manos a la obra. En realidad, no sé cómo lo consiguieron, sólo sé que durante días tendieron cables desde una colina a otra del angosto valle de Srebrenica, instalaron postes metálicos en el tejado de la oficina de Correos y de nuevo acabaron decepcionados, porque la señal, o lo que fuera, no era tan «fuerte» como habían esperado, pese a que esa antena era, con toda seguridad, la más grande del país en aquel momento.

Sólo gracias a ellos pude hablar durante todos aquellos años con el resto de mi familia; y no fui el único. Sead y Señad no pedían nunca nada a cambio. Aguardaban pacientemente el final del mes y su «salario», cuando lo había: unos kilos de harina o un poco de polvo naranja, que empezaba a parecerse a zumo únicamente cuando lo disolvías en agua. Casi todo el tiempo llevaban los mismos pantalones desteñidos y zapatos de la ayuda humanitaria. No tomaban nunca café ni fumaban, y los paquetes de café que les dábamos Nuhanovic o yo solían regalárselos a Nasir Sulejmanovic, nuestro electricista, del que los amigos comunes decían con cariño que pesaba diez kilos con la soldadora.

Poco después del «fiasco» con la antena, alguien descubrió en una de las habitaciones contiguas un montón de ordenadores de Energoinvest tipo Iris 8

cubiertos de polvo, y también una anticuada versión del Tetris. Jugábamos todos como maníacos a este juego en el que las luminosas figuras amarillas rodaban con velocidad vertiginosa por una superficie negra, cayendo más rápido de lo que el ojo podía registrar. Los gemelos, a los que todos nosotros experimentábamos como uno, se convirtieron muy pronto en los incuestionables campeones de este extraño deporte, que por aquel entonces representaba una de las maneras de escapar hacia cierto tipo de normalidad.

Durante el ataque final de los serbios a Srebrenica, todos los días trasladaban la emisora de un cuarto a otro de la oficina de Correos, evitando los que estaban expuestos a las granadas. La última vez los vi en la pequeña habitación debajo de la escalera, donde con gran esfuerzo lograron conectar la emisora. Nihad Úatic, el único corresponsal de la ciudad, leyó su postrer informe desde Srebrenica. Sead y Señad estaban sentados junto a él. Estoy seguro de que, uno u otro, como siempre, después de que Nihad acabase, pulsaron uno de los botones de la emisora y dijeron: «¡Hala, ya está!», mirándose contentos de haberlo terminado con éxito. Por última vez.

 

PLC-40, M5, I6, I9 

 

Habíamos nacido los dos el mismo año, en el mismo hospital. Nos encontramos por primera vez en la guerra, en la época en la que, bajo el auspicio de las Naciones Unidas, una frágil paz reinó en Srebrenica. Después de 1995 no supe nada de él, hasta que vi su nombre en la lista, entre los nombres de otros quinientos noventa y nueve asesinados. PLC es la abreviatura de Pilica, un pueblo en el que los miembros de la brigada de Bratunac del ejército de los serbios bosnios, en la tarde del quince de julio, mataron a más de quinientos prisioneros de Srebrenica. Yo lo acompañé a la muerte.

Nehrudin Sulejmanovic trabajaba como auxiliar técnico sanitario en el hospital municipal. Era un joven muy guapo y atractivo, pero en su interior aún ocultaba a un niño, que no tuvo ni tiempo ni ocasión de crecer, que todavía luchaba contra las dificultades de la infancia y que estaba enamorado en secreto de una prima mía, a la que, por supuesto, yo nunca se lo habría revelado.

Un día, tal vez en 1994, lo vi salir del hospital a primera hora de la tarde con una cinta blanca alrededor de la cabeza. De piel muy clara, estaba más pálido de lo habitual. Daba igual cómo, pero lo cierto es que había conseguido una cita con uno de los cirujanos extranjeros que venían por una temporada a Srebrenica, y se había sometido a una operación de orejas. Dijo que le parecían grandes. Unos cuantos amigos suyos nos enfadamos un poco; todos le habíamos oído hablar de ello, pero nadie se lo había tomado en serio, hasta que nos sorprendió.

Y luego todo se fue al diablo. Aún hoy me pregunto qué lo indujo a ir a Potocari en vez de dirigirse a pie hacia Tuzla. Fuera la razón que fuese, Nehro no lo hizo por cobardía, o porque lo asustara esto o aquello. Además, para lo que hizo durante los pocos días que pasó en Potocari ayudando a los más de cien heridos, alimentándolos y dándoles de beber, se necesitaba mucho más valor que para cualquier otra cosa. Y más porque desde el primer día había soldados serbios armados alrededor de la fábrica.

La última noche, el día antes de que Nehrudin partiera hacia Bratunac acompañando a los heridos en un camión holandés, y con un médico holandés al volante, nos sentamos en uno de los contenedores de las Naciones Unidas repentinamente abandonados. Dos chicas una de ellas era de la que estaba enamorado y nosotros dos. Creo recordar que compartíamos la sensación de alivio porque todo se había acabado, y porque al cabo de siete días estaríamos sentados en algún rincón de Tuzla, tomando una cerveza. Hablábamos de cosas que ya no recuerdo; además, ¿de qué pueden hablar dos veintea ñeros en el crepúsculo de los mundos ? No sé si bebíamos algo, tal vez alguna botella que yo les había mangado a los cascos azules, fumábamos como locos, y la noche era maravillosa.

Lo vi al día siguiente, antes de que subiera al camión. Nos abrazamos, y una vez más prometimos invitarnos el uno al otro a una cerveza en Tuzla cuando llegásemos allí, él como enfermero y yo en calidad de intérprete de las Naciones Unidas. Pero no nos la tomamos. Y no fue porque yo llegara a Tuzla desde Zagreb con seis meses de retraso.

Fui a Potocari una mañana temprano y lo primero que hice fue visitar su tumba, porque me pareció lo más normal. Me incliné y, en cuclillas, acaricié la superficie de la lápida, rompiendo a llorar con lágrimas que ni yo mismo era capaz de reconocer, más pesadas que nunca. Regresé por la tarde y divisé a cuatro personas delante de la tumba, dos chicos y dos chicas. Una de ellas era tan guapa como él, así que no podía ser más que su hermana. Los cuatro lloraban, pero ninguno como ella, abrazando la losa. Yo me quedé petrificado, sin saber qué hacer: ¿tal vez acercarme y decirle que habíamos sido amigos, que fui el último que lo vio vivo inmediatamente antes que sus verdugos? Sin embargo, no lo hice. Esperé a que se fueran y me acerqué a la tumba, me apoyé un poco y posé la mano sobre la lápida. «No nos la hemos tomado», susurré, más para mí mismo que para él.

 

La batalla del río Neretva, el espectáculo de la cinematografía yugoslava, brindó a un hombre corriente la posibilidad de interpretar su propia muerte. La vida lo sacó por cinco minutos del anonimato, y luego lo empujó de nuevo a él para aguardar su fin violento y antinatural.

 

El escuadrón de Novak recibe de Store, comandante de la división, la orden de frenar a los chetniks que avanzan desde el sur, hasta que lleguen las brigadas partisanas.

Después de quién sabe cuánto tiempo, corriendo y sin aliento, los partisanos ocupan las posiciones detrás de las estelas bogomilas, en la colina desde la que se disfruta de una vista excepcional sobre el campo que se extiende ante ellos. Los chetniks acompañan su marcha con gritos de júbilo, y cantan: «Preparaos, preparaos, chetniks /

nos espera una gran batalla» y «El Neretva será estos días / la tumba de los partisanos», mientras los partisanos, ocultos, se aferran nerviosos a sus armas y apuntan al enemigo. La caballería de los chetniks avanza hacia el cerro, sin sospechar nada. Se oyen disparos. Las primeras filas caen como segadas. La batalla comienza.

Los chetniks utilizan morteros. Hay muertos en los dos bandos. Muere Zika, el conductor Jordán y luego Dana, la hermana de Novak, y mientras llora su muerte, cae también él. Los chetniks toman el cerro. La caballería entra al cementerio. Un chetnik dispara al cadáver de Novak, otro degüella a un partisano herido, el último, que agoniza lentamente. Su cara está desfigurada de dolor cuando empieza a chorrear la sangre en el polvo.

Su nombre era Nezir Omerovic. Nadie sabe muy bien cómo llegó al rodaje de la película, pero en Zaluzje, localidad vecina de Bratunac, circulan varias historias entre sus vecinos que han sobrevivido. Según la primera, la menos probable, Yul Brynner se fijó en él y lo seleccionó de una fila de soldados del ejército popular yugoslavo entre los que se buscaban extras. Es verdad que Nezir «hacía el servicio militar» en Jajce en esa época, pero no pudo acercarse a la estrella de Hollywood hasta más tarde, ya durante el rodaje. Uno de sus mejores amigos afirma que incluso la cartera de cuero que el ingeniero Vlado personaje que interpreta Brynner lleva durante toda la película pertenecía a Nezir. La segunda versión, y la más probable, pero con grandes vacíos, la contó su madre. Ella recuerda que Nezir, con tres de sus vecinos, había regresado a casa del servicio militar en 1969, en la época de la cosecha estival. Pero tres meses más tarde lo llamaron para el rodaje. El viejo Mujaga, su abuelo, enfadado con su único descendiente masculino porque iba a perder el tiempo a saber con qué actuación, no quería despedirse de él. Se limitó a volver la cabeza mientras su nieto se dirigía hacia la puerta. No habían pasado muchos días cuando dijo: «¡Nuera, escríbele que vuelva!». Nezir era el único heredero del rico abuelo, dueño de una de las fincas más grandes junto al río Drina. Se casó muy joven, con sólo quince años, por deseo del abuelo, que quería así atarlo a las tierras. Al volver a casa después del rodaje continuó la vida donde la había interrumpido, nostálgico por su breve encuentro con la gloria y atormentado porque nunca dio un paso más. Corría el rumor de que incluso tuvo una oferta para actuar en una película. En los momentos de borrachera solía preguntar a sus vecinos y amigos, que, a veces, como ocurre en todos los lugares pequeños, lo llamaban «actor» medio de burla: «¿Qué hago yo con vosotros? Yo podría haber sido actor». Esos tiempos se los recordaban las fotografías (que ardieron más tarde) desde las que sonreía en compañía de las estrellas del cine yugoslavo de aquella época: Ljubisa Samardzic, Velimir Bata Zivojinovic, Pavle Vujisic, Milena Dravic.

 

En la noche del 12 de julio de 1995 la columna iniciaba su marcha de Srebrenica a Tuzla. En uno de los descansos, Nezir se separó de sus dos hijos y bajó por la pendiente hasta el arroyo cercano para coger agua. No volvió. El hijo más joven, el único que sobrevivió, piensa que murió allí, probablemente degollado; los chetniks no se habrían atrevido a disparar debido a la proximidad de la columna. El resto de la familia (la madre, la hermana y la esposa), que todos los días pasaban por la Cruz Roja en Tuzla, buscaban en las listas de supervivientes los nombres de Nezir y de sus hijos, Muharem y Nazir. Allí oyeron de boca de otras mujeres que al igual que ellas buscaban desesperadamente el más mínimo rastro y se aferraban al último atisbo de esperanza que Nezir había sido visto vivo por última vez en Kravice, entre miles de prisioneros que sentados y con las manos en alto sufrían el calor.

 

En el cuento «La otra muerte», Jorge Luis Borges escribe sobre Pedro Damián, que soñó su verdadera muerte física, deseando cambiar el desenlace de una batalla que le había supuesto la condena y el aislamiento. Nunca sabremos qué soñó Nezir la noche antes de morir y qué pensó en sus últimos instantes. Sabemos que para su muerte en el celuloide se necesitaron tres o cuatro tomas; cada vez que le ponían la navaja en el cuello, él se reía. Y sabemos que en ambas ocasiones murió como figurante, sin participar activamente en las dos grandes matanzas, separadas por más de medio siglo, que lo único que tenían en común era él.
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SINOPSIS 

En mayo de 1992 miles de bosnios convergen en la pequeña población fronteriza de Srebrenica, donde esperan encontrar refugio ante el imparable empuje de las fuerzas nacionalistas serbias, que llevan a cabo una limpieza étnica de musulmanes en los pueblos de la Bosnia oriental. Sin embargo, a pesar de que Naciones Unidas ha declarado zona de seguridad la población de Srebrenica, lo cierto es que sus habitantes viven un asedio atroz. El estallido constante de las bombas, la hambruna y la continua convivencia con la muerte, el dolor y la desolación hacen de la vida de sus gentes un infierno. Finalmente, en julio de 1995, tras una larga agonía y ante la absoluta pasividad de los cascos azules allí destinados, la población es radicalmente aniquilada en una masacre genocida que acaba con la vida de cerca de ocho mil personas.

Emir Suljagic, con tan sólo diecisiete años, fue uno de los pocos que escaparon a aquella terrible matanza. En Postales desde la tumba nos descubre su terrible experiencia sin recurrir a artificios literarios para mostrar la espantosa realidad a la que sobrevivió: no opina, no sentencia, no juzga; tan sólo pone sobre el tapete, una a una, las escenas que presenció. Actos de horror descarnado que le marcarían para siempre y que le harían comprender que, víctimas o verdugos, una guerra siempre destroza de por vida a aquel que tiene la desgracia de vivirla.

 

«Una obra maestra destinada a perdurar.»

The Economist 




Galaxia Gutenberg 

Círculo de Lectores

 




cover.jpeg
e

EMIR SULJAGIé{
POSTALES DES
LA TUMBA






index-5_1.jpg
Koot o o Brol
Glogar’ g

< Potozori, Adlmiza* 3

.
ot A . Zaluzje
R

/Gmhh Pmﬂ;'«"‘k *
Zoajo 5%
 osootuta  *Strotko

) ¥ Srebrenica
£ *Skenderovidi

Zoleni Jodar
< pribitevac






index-4_1.jpg
Bréko

Bijeljinc o
Grotanica o Srobranik

Pilca/Branjevo

WIS e

Zivinice o
Sonoic »

" e Kol
Kool o Nova Kasoba 5

* Zoniea Vst | Brarhocy

Visoko o ‘

bl

Sorgjevo  “fals  Rogatica »

v

Gorazdey——






